家门一开，婆婆连鞋都没换，直接把一沓纸摔在餐桌上。
白纸黑字散开，像雪片一样铺满桌面。
客厅灯亮得刺眼。
婆婆指着我，
“楠楠，把你记账的本子拿出来。”
我愣了一下，转身进了卧室。
床头柜最下面一层，压着三本旧账本。
封皮磨得发毛，边角卷起，里面夹着超市小票、药店收据，还有我兼职结算时随手记下的工资数。
我抱着账本出来时，
婆婆已经坐在餐桌前，一张一张翻她打印出来的转账记录。
“这些年，我每个月给他一万。”
她的手指按在纸上，指甲泛白，
“过年、过节，你生日，我还另外转。杂七杂八加起来，一共七十五万。”
七十五万？
这个数字砸下来，我胸口像被什么堵住。
我把账本放到桌上，翻开第一页。
“我这边收到的生活费，一共四万五。”
婆婆抬头看我。
我继续翻，声音干得发哑，
“这几年家里花出去的，十二万出头。”
“水电、燃气、物业、买菜、日用品，您拿药，修水管，换燃气灶，全记着。”
纸页哗啦啦响。
那些小数字挤在格子里，
三块八，
九块六，
一百二，
二十七……
每一笔都像从我指甲缝里抠出来的。
婆婆的眼圈一下红了。
我把最后一本推过去，
“差出来的八万多，是我这几年打工补的。饭店端盘子，超市理货，晚上给人打扫卫生。能接的我都接。”
宋子秋猛地抬头，
“你现在说这些什么意思？显得你很委屈是吗？”
婆婆一巴掌拍在桌上。
“我问你！”她指着那叠转账记录，声音发抖，“钱呢？我给你的七十五万，到底去哪儿了？”
宋子秋脸上绷着，喉结滚了滚。
“妈，你不能只看她记的账。”
他把外套扯下来摔在椅背上，
“家里不用还房贷？车贷不用还？人情往来不要钱？我一个月就拿你那一万，怎么够？”
“一万？”我看着他，忽然笑了一下。
他被我笑得脸色更难看：“你笑什么？”
我把账本往前推了推。
“宋子秋，你自己的工资呢？”
客厅里静了一瞬。
婆婆也看向他。
我一字一句地算给他听，
“你每个月工资一万五，妈每个月再给你一万。加起来两万五。”
宋子秋皱眉：“那又怎么样？房贷车贷压死人，你懂什么？”
“我不懂？”我翻出另一页，
“房贷每月三千二，车贷一千七。因为当初首付给得多，两项加起来，不到五千。”
我把笔按在纸上，笔尖戳出一个小黑点。
“就算按五千算，你每个月还剩两万。”
他的脸色一点点变了。
我抬头看他：“两万，去哪儿了？”
宋子秋嘴唇动了动，
“我……我应酬。”
“应酬要两万？”婆婆声音发哑，
“你爸走得早，我怕你们小两口过得紧，才每个月偷偷给你钱。”
“你跟我说楠楠花钱大手大脚，我信了。”
“你说她要买裙子，买手机，我也信了。”
她拿起那几张纸，手抖得纸页哗哗响。
“可她这几年为了撑起这个家，连件新衣服都舍不得买！”
宋子秋烦躁地抓了把头发，
“你们现在是合起伙来审我？我压力也大！我在外面撑着这个家，你们只会盯着钱逼我！”
“撑家？”我把自己的手机推到他面前。
屏幕上，是今天刚截下来的收款记录。
一排八百。
密密麻麻，冷得刺眼。
“这个家，是我撑起来的！”
我看着他，声音反而平了下来，
“妈给的一万，你拿了。你自己的工资，你也拿了。房贷车贷只花五千。剩下的钱，你一分没给我。”
宋子秋别开脸。
婆婆盯着他，眼神像冻住了一样。
“宋子秋。”她慢慢站起来，“把你银行卡流水拿出来。”
他的肩膀僵住。
我看见他下意识按住了口袋里的手机。
婆婆伸手，声音冷得没有一点温度。
“现在。”