宋子秋签下离婚协议那一刻，笔尖划破了纸。
他盯着那道墨痕，手僵了很久，像还想把名字抹掉。
可白纸黑字已经落下，任他再怎么按着，也只是把纸面蹭出一团脏。
婆婆坐在沙发上，没看他。
我把协议收好，连同欠条一起放进文件袋里。
宋子秋抬起头，眼底全是红血丝，
“楠楠，我会还钱。以后我什么都听你的，工资卡也给你管。你能不能……再给我一次机会？”
我拉上文件袋的拉链。
细细一声响，像给这段婚姻落了锁。
“不能。”
他肩膀塌下去，半天没再说话。
从那天开始，宋子秋真的变了。
工资到账，他先留出五千还房贷车贷，再把六千转给婆婆，四千转给我。
剩下那点钱不够吃饭，他下班后就去跑滴滴。
有次深夜，我下楼扔垃圾，看见他把车停在小区门口，靠着车门啃冷包子。
路灯照在他脸上，颧骨瘦得凸出来，嘴角还有没好全的青紫。
他看见我，动作慌了一下，把包子塞回塑料袋里。
“楠楠，我不是装可怜。”他声音很哑，“我就是想把欠你的还上。”
我拎着垃圾袋，从他身边走过去。
风吹过来，塑料袋在我手里哗啦响。
他站在原地，没有追。
后来，他起诉了那个女人。
律师费、诉讼费，都是他一单一单跑出来的。
白天上班，晚上跑车，凌晨回家时，鞋底带着泥，眼睛熬得通红。
婆婆从头到尾没问过他一句累不累。
每个月收到还款，她只拿出本子，戴上老花镜，一笔一笔记清楚。
数字写得很重，像是在把这些年吞下去的委屈，全都重新刻回来。
官司拖了大半年。
钱追回来的那天，宋子秋提着一个文件袋进门。
他瘦得几乎脱了相，衬衫空荡荡挂在身上。
进门后，他没有像以前那样先喊累，也没有坐下，只把文件袋放到餐桌上，推到我和婆婆面前。
“一百二十五万。”
他的嗓子像被砂纸磨过。
“都在里面。”
婆婆的手停在杯沿上。
我打开文件袋，里面是银行卡，还有判决书复印件。
薄薄几张纸，压在桌上，却像压住了这几年所有荒唐。
宋子秋站在桌边，低着头：“妈，楠楠，我知道现在说什么都晚了。以前是我混账，我骗了你们，也毁了这个家。”
他说到这里，喉结滚了一下。
“以后我会好好做人。欠你们的，我一分一分还清。”
屋里很静。
婆婆没有骂他，也没有原谅他，只把脸转向窗外。
窗台上的那盆绿萝黄了几片叶子，她伸手掐掉，扔进垃圾桶。
我拿起银行卡，第二天去了银行。
七十五万，转给婆婆。
剩下五十万，我存进自己的账户。
柜员把回执递给我时，我看着上面的余额，手指贴在纸边，竟然没有发抖。
走出银行，太阳刺得人睁不开眼。
街边车流很吵，行人来来往往，每个人都走得很快。
我站在玻璃门前，看见倒影里的自己。
头发扎得利落，脸色还有些苍白，可背挺得很直。
手机响了一声。
是新公司的面试通知。
我点开，确认时间和地点，然后把离婚证、银行卡和那张回执一起放进包里。
宋子秋是不是真的悔改了，我不知道。
也不重要。
路口绿灯亮起。
我跟着人群往前走，风从身后吹来，
把过去那些乱七八糟的声音，全都甩在了马路对面。