大巴车里弥漫着汗酸和劣质汽油混合的味道。
我蜷缩在最后一排的角落里。
车窗漏风，吹得我头痛欲裂。
这辆黑车不走高速，专门绕小路，走走停停。
四个小时的车程，硬生生开了一整天。
中途有交警查车。
司机让我躲在后排座位底下，用一堆臭烘烘的蛇皮袋盖住我。
我屏住呼吸，听着头顶上传来的脚步声。
“后面装的什么。”
“都是些干货，老板。”
脚步声停在我的上方。
我死死咬住手背，连大气都不敢喘。
好在交警只看了一眼就下车了。
车子重新发动，我从蛇皮袋里爬出来，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。
晚上八点，车子终于停在了一个破败的汽车站。
石门镇。
一个连导航上都很难找到的偏远乡镇。
街道两旁是低矮的平房，路面坑坑洼洼，积满了黑色的污水。
我拖着那条受伤的腿，在昏暗的路灯下一步步往前走。
遇到一个在路边抽烟的老头。
“这上面的人你见过吗。”
我举着那张存根上模糊的签名问他。
老头眯起眼睛看了一会儿，眉头皱成了川字。
“林苍渊？没听过。”
我心里一紧，难道找错地方了？
“大爷，您再想想。他大概四十多岁，十二年前来的这里。”
老头吐出一口浓烟，忽然拍了一下大腿。
“哎哟。你说的该不会是垃圾街那个疯老头吧。”
“疯老头？”
“是啊。整天推着个破三轮车捡垃圾，脑子不太好使，逢人就说要给儿子攒钱。这几年好像还得了什么重病，人都瘦脱相了。就住在西边那条臭水沟旁边的棚户区里。”
老头指了一个方向。
我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
捡垃圾。
重病。
疯老头。
这十二年，裴兰芝拿着他的钱在城里买车买房。
徐清晖戴着名表打高尔夫。
裴夭夭换着几千块的小皮鞋。
而我爸，在这个臭气熏天的地方，靠捡垃圾供养着一群吸血鬼。
我谢过大爷，跌跌撞撞地朝西边跑去。
夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。
棚户区连路灯都没有。
到处都是私搭乱建的铁皮房，空气里弥漫着令人作呕的腐臭味。
我深一脚浅一脚地走在泥泞的巷子里。
终于，在最深处的一个角落，我看到了老头说的那间屋子。
一半是用红砖砌的，一半是用石棉瓦搭的。
屋顶上压着几块破轮胎防止漏雨。
木门虚掩着，透出一丝微弱的黄光。
我站在门外。
浑身的血液都在逆流。
我抬起手，却怎么也按不下去那个推门的动作。
我害怕。
怕推开门，看到的不是我想要的结果。
怕看到一个被彻底毁掉的父亲。
深吸一口气，我轻轻推开了门。
伴随着木轴摩擦的刺耳声，屋里的景象映入眼帘。
不足十平米的空间，连一件像样的家具都没有。
角落里堆满了分类好的矿泉水瓶和废纸板。
空气里有一股浓重的药味。
吸引我全部视线的，是那面墙。
泛黄的墙皮上，密密麻麻地贴满了照片和剪报。
从我小学得奖状站在领奖台上，到初中毕业照，再到高中军训。
每一张，都是我。
有些是从学校的光荣榜上偷偷撕下来的，有些是从报纸的边角料里剪下来的。
照片下面，还有用铅笔歪歪扭扭写下的字迹。
“云章十岁了，长高了。”
“云章考了今天穿了新球鞋，好看。”
每一处地方都有我的痕迹。
他没有疯。
他比任何人都清醒地爱着我。
我的视线慢慢下移。
落在靠墙的那张用木板搭成的小床上。
床上坐着一个男人。
头发花白，像一堆枯草。
身形消瘦得只剩下一把骨头，穿着一件破旧的宽大外套。
他手里紧紧抱着一个生锈的铁盒子，眼神有些呆滞地看着墙上的照片。
听到门响，他迟缓地转过头。
目光越过昏暗的灯光，落在我身上。
那双原本黯淡无光的眼睛，在看清我的那一刻，突然迸发出难以置信的光芒。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的声响，却说不出一句完整的话。
手里的铁盒子哐当一声掉在地上。
盖子开了。
里面散落出一叠厚厚的汇款回执单，还有几张崭新的一百块钱。
我再也控制不住自己。
泪水决堤而出，双腿一软，重重地跪在了那堆回执单前。
我看着床边那个因为震惊而略显呆滞的男人。
“爸。”