未婚妻傅云姝是个对时间精确到秒的控制狂。
她的原则是“过时不候”。
只要迟到超过一分钟，她就会无情取消所有行程，毫不留情面。
为了配合她，恋爱五年，我永远提前半小时到达约定地点。
直到领证那天。
我为了救一个横穿马路的小孩，被电瓶车撞倒，小腿骨折。
我忍着剧痛一瘸一拐地赶到民政局。
仅迟到了五分钟，看到的却是她驱车离开的绝情背影。
她发来短信：
“我不和没有时间观念的人结婚，领证推迟，回去反省。”
我在大雨里站了很久，以为她只是原则太强。
直到刚才看到她电脑里助理的行程汇报：
上周，她推迟了价值上亿的跨国并购会，让一众高管干等了四个小时。
只因她的小竹马做理疗时睡着了。
助理问要不要叫醒，她回：“不用，让他睡，我等得起。”
原来她的时间并非不可逾越，只是不想花在我身上而已。
我安静地退出了界面，取消了民政局的预约登记。
既然迟到了，那这场婚，就永远别结了。
“你还知道回来？”
我刚推开别墅的大门，傅云姝冰冷的声音就从客厅沙发处传来。
她并没有抬头看我，视线依然停留在面前的笔记本电脑屏幕上。
骨折的小腿传来钻心的胀痛，我扶着玄关的鞋柜，勉强稳住身体。
雨水顺着我的裤腿往下滴，在地板上积起一滩水渍。
“傅云姝，我今天迟到是有原因的。”
我的声音很轻，透着失血过后的虚弱。
她终于停下敲击键盘的动作，合上电脑，抬起那双深邃冷厉的眼睛。
目光扫过我狼狈的裤脚，眉头立刻厌恶地皱紧。
“沈川聿，你永远有找不完的借口。”
“堵车、闹钟没响、还是路上遇到了流浪狗？你的时间管理能力，简直一塌糊涂。”
她站起身，走到我面前两步远的地方停下，仿佛怕我身上的雨水弄脏了她定制的套装。
“如果是平时，我也就忍了。但今天是什么日子？”
“你明知道我下午还有一个跨国视讯会议，我的行程表是按分钟计算的。”
“迟到五分钟，这就是你对待婚姻的态度？”
我静静地看着她。
看着这张我爱了五年的脸。
小腿的绷带被宽大的西裤遮着，哪怕我此刻站立的姿势已经明显倾斜，她也没有多看一眼。
她只看到了那丢失的五分钟。
“我遇到了车祸。”我陈述着事实，语气平静得连我自己都觉得意外。
傅云姝冷笑了一声。
“车祸？”
她抬起手腕，看了一眼那块价值百万的百达翡丽。
“沈川聿，这个借口你三年前就用过了。”
“为了掩饰你的散漫，你连这种谎都撒得出来。”
我没有反驳。
三年前的那次，是我因为暴雨被困在高架上，错过了她的生日宴。
当时她也是这样，笃定我是因为去买所谓的限量版礼物而耽误了时间。
无论我怎么解释，她都不信。
从那以后，我变成了她手里的一只钟表，永远只能提前，不能延后。
我拖着受伤的腿，缓慢地越过她，走向客厅。
每走一步，冷汗就顺着额头往下流。
“我没撒谎，但我现在不想解释了。”
傅云姝转过身，看着我的背影，语气变得更加冷硬。
“你这是什么态度？”
“做错事的人是你，你摆出一副受害者的姿态给谁看？”
“我告诉你，如果你不反省清楚自己的问题，领证的事无限期延后。”
我停下脚步。
转头看着她，扯了一下嘴角。
“好，那就延后吧。”
反正我已经取消了。
傅云姝的眼神闪过一丝极度短暂的错愕，似乎没料到我会这么顺从。
平时我都会红着眼眶向她道歉，保证下次一定提前一小时到。
但她很快将这归结为我的欲擒故纵。
“你最好说到做到。”
就在这时，她放在茶几上的手机屏幕亮了。
专属铃声响起。
在这个家里，能打破她“工作时间不接私人电话”原则的人，只有一个。
宋晨昊。
傅云姝的脸色瞬间缓和下来，几步走过去拿起手机。
“晨昊，怎么了？”
她的声音低沉温柔，和刚才训斥我时判若两人。
电话那头传来宋晨昊委屈的哭腔。
“云姝姐，我家里的水管爆了，到处都是水，我不知道该怎么办。”
傅云姝的眉头瞬间蹙起，那是真实的担忧。
“别怕，站到高处去，别让水滑倒你。”
“物业呢？叫了吗？”
宋晨昊抽泣着，“叫了，但是他们说要半小时才能来，我一个人不敢待在这里。”
傅云姝看了一眼墙上的时钟。
距离她那个“按分钟计算”的跨国视讯会议，只剩不到十分钟了。
“我马上过去。”
她毫不犹豫地做出了决定。
我坐在沙发上，看着她迅速拿起车钥匙。
“你的会议呢？”我忍不住问了一句。
傅云姝脚步一顿，回头看了我一眼，眼神里带着一丝责备我多管闲事的冷意。
“晨昊一个人在异国他乡，我不去谁去？”
“会议我会让副总先主持。”
我看着她，“他只是水管爆了，不是大动脉破了。”
傅云姝的脸色彻底沉了下来。
“沈川聿，你什么时候变得这么冷血了？”
“晨昊没经历过这些，你非要用你那种恶毒的心思去揣测他吗？”
“你不仅没有时间观念，连基本的同理心都没有。”
我突然觉得有些好笑。
同理心。
我拖着骨折的腿站在她面前，她觉得我是装的。
宋晨昊家里漏水，她连上亿的会议都能扔下不管。
这就是她的同理心。
“好，你去吧。”我收回视线，靠在沙发背上。
傅云姝冷冷地瞥了我一眼。
“你自己好好反省。”
伴随着大门“砰”的一声关上，整个别墅陷入了死一般的寂静。
我低头，慢慢撩起湿透的西裤。
小腿上缠着厚厚的石膏和绷带，边缘已经渗出了刺目的血红。
我拿出手机，给私人医生发了条消息。
“李医生，麻烦来一趟我家，我的伤口裂开了。”
发完消息，我看着空荡荡的房间。
这场长达五年的独角戏，是时候该落幕了。
刚才护士站的灯光很刺眼，现在别墅的灯光却很冷。
我闭上眼睛，脑海里全是她在大雨中驱车离开的尾灯。
门铃在这时响起。
我以为是医生到了。
一瘸一拐地走过