医生愣住了。
他看着我苍白如纸的脸，眼中满是不忍。
“许先生，这是人命关天的大事。”
“我看你手机里有一个紧急联系人，备注是‘a婉云’，难道不是你太太吗？”
听到这个名字，我心底生出一种极其荒谬的疲惫感。
“她不是。”
我坚持向医生要来了各种协议书。
放弃抢救同意书。
遗体捐献志愿书。
我握着笔，手抖得像筛糠一样，歪歪扭扭地签下了自己的名字。
签完最后一个字时，我整个人脱力地靠在枕头上。
就这样吧。
干干净净地来，干干净净地走。
护士替我整理好文件，推着治疗车准备离开。
就在这时，病房外突然传来一阵喧闹声。
“医生！快来看看宴晨，他的手被割破了！”
季婉云那熟悉到刻骨铭心的声音，穿透了并不隔音的门板，直直地刺进我的耳膜。
她声音里的焦急和心痛，是我这六年从未听过的。
我僵硬地转过头，透过病房门上的玻璃窗。
看到季婉云打横抱着林宴晨，大步流星地冲向走廊尽头的清创室。
林宴晨靠在她怀里，微微蹙着眉头。
而他举着的手指上，只有一道连血丝都快干涸的细小划痕。
“婉云姐，对不起，我想给你削苹果，结果把手弄伤了。”
他委屈地低声说着。
季婉云低头吻了吻他的发丝。
“傻瓜，削什么苹果，伤到手我怎么向林叔叔交代？”
“以后这种粗活不许再碰，听到没有？”
我静静地看着这一幕。
肺部的疼痛仿佛蔓延到了心脏，将那里绞得粉碎。
我曾经在深冬的夜里发高烧，烧到三十九度八。
我打电话求她回来带我去医院。
她却在电话里冷冰冰地说：“发烧死不了人，自己打车去，别像个巨婴一样缠着我。”
原来，她不是天性凉薄，不懂心疼人。
只是我不配让她心疼罢了。
我闭上眼，按下了床头的呼叫铃。
“护士，能不能麻烦你把门关紧一点？”
“外面太吵了。”
接下来的两天，我陷入了频繁的昏迷。
疼痛让我彻底失去了对身体的掌控。
每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。
在最后一次清醒的间隙，我将那个旧行李箱里的东西整理好。
我委托护士，找了一个同城跑腿。
把我留下的那个包裹，寄给了季婉云。
包裹里，有那张她懒得看的肺癌确诊单。
有我亲手写的那封分手信。
还有那枚她在地摊上随手买给我的，廉价的银戒指。
做完这一切，我感觉灵魂仿佛轻了许多。
深夜，病房里只有心电监护仪发出单调的滴答声。
窗外下起了大雨。
我想起六年前的那个雨天，季婉云撑着一把破伞，将我护在怀里。
她说：“聿晨，以后我绝不让你淋一滴雨。”
她食言了。
没关系，我也不想再计较了。
我感觉眼皮越来越重，周围的声音渐渐模糊。
“滴——”
监护仪发出尖锐而绵长的报警声。
视线彻底陷入黑暗的那一刻，我终于解脱了。
同一时间。
季婉云的公寓里灯火通明。
她刚把睡着的林宴晨安置在客房，有些烦躁地揉了揉眉心。
距离许聿晨离家出走，已经过去整整一周了。
这男人这次竟然这么沉得住气。
连个示弱的短信都没有。
她冷着脸走到吧台前给自己倒了杯威士忌。
门铃突然响了。
物业保安递进来一个灰色的快递袋。
“季女士，这是您的同城急送。”
季婉云皱着眉接过。
寄件人一栏写着：许聿晨。
她嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。
“终于憋不住了？”
她随意地撕开快递袋，将里面的东西倒在桌上。
一枚黯淡的银戒指滚落。
季婉云的脸色沉了沉。
她拿起那封信，信纸下面，压着一张叠得方方正正的纸。
她随手翻开那张纸。
目光触及纸页最上方的几个黑体大字时。
季婉云端着酒杯的手，猛地僵在了半空中。
那是一张市中心医院的诊断书。
确诊结果：肺癌晚期，伴随全身多处转移。
确诊日期，正好是她去给林宴晨放烟花的那天。