“知寒哥，清玥姐今天陪我做了全套检查，还帮我拿了好多药。”
江晏在群里发了三张照片。
第一张是医院走廊的自拍，他戴着口罩，眉眼透着虚弱。
第二张是一袋药，被人细心地分好了装在透明袋子里，每袋上面贴着标签，写着时间和剂量，字迹是苏清玥的。
第三张是苏清玥的侧脸，在药房排队取药，低头看手机的样子。
江晏配文：“偷拍清玥姐，她好认真地在看用药说明书哈哈哈，比我自己还上心。”
夏时微回：“清玥姐靠谱。”
楚若宁回：“江晏记得按时吃药。”
我没回。
苏清玥给我发了条私信。
“今天陪江晏去完医院了，他没什么大问题，就是有点低血糖。医生让他多休息。”
“嗯。”
“你今天干嘛了？”
“收拾东西。”
“收拾什么？搬家？”
“整理一下房间。”
“哦。周末有空一起吃饭吗？”
“看情况。”
“怎么又是看情况，你最近到底在忙什么？”
“真的在找工作。”
“行吧，找到了跟我说。”
我放下手机，看着客厅。
墙上的照片框我全取下来了。
原来挂了六张照片，五张是我和苏清玥的，一张是我们五个人的合影。
五张合照里，每一张都是我在最边上，要么只露了半张脸，要么被前面的人挡住了大半。
唯一一张完整出镜的，是我和苏清玥刚在一起时拍的，那时候她还会挽着我的手，镜头前只看着我。
那是三年前了。
我把照片框叠整齐放进纸箱里，没打算带走。
带走做什么呢。
第五天，夏时微突然打来电话。
“林知寒，你社交账号怎么把我们都删了？”
我愣了一下。
昨晚整理手机的时候，我清了通讯录里不常联系的人，顺手把社交平台的动态全删了。
忘了她们还在好友列表里。
“没删你们，我把所有动态清空了。”
“为什么？”
“不想留了。”
“你最近是不是有什么事？”
她难得主动问我。
我心里有个什么东西动了一下，很轻很短，像水面上被风拂过的一圈涟漪。
“没事。”
“真没事？”
“嗯。”
她沉默了两秒。
“行。对了，周末露营你真不去了？江晏一直念叨你。”
涟漪散了。
“不去了。”
“那行。你有空帮我买一下那个防潮垫呗，就上次你买的那种，江晏说那个躺着舒服。”
“链接发我。”
“好嘞，等会发你。”
挂了电话，链接来了。
我点开看了一眼，299一张。
夏时微没有说钱的事。
她不会说的。
因为她已经习惯了我买完之后不提钱，她也不提。
我关掉链接，没有下单。
这是她第一次等不到我的付款提醒。
出发前三天，我去了一趟出入境大厅取护照。
回来的路上经过我们以前常去的那家牛肉面馆，门口排着长队。
以前每次我们五个人来，都是我先去排队占位置。
其他四个人在奶茶店等着，等位子好了我发消息叫她们过来。
我停了一下脚步，然后走过去了。
出发前一天。
行李收好了，房租退了，钥匙明天交给房东。
我最后看了一眼手机。
群消息停在昨晚，江晏发了露营的照片。
篝火边，四个人挤在一起自拍。
夏时微拍着江晏的肩，楚若宁举着烤串，苏清玥站在最中间，笑得很开心。
配文是江晏写的：“四缺一，今天好遗憾呀。知寒哥下次一定要来！”
四缺一。
他连道歉都不用。
因为在他的世界里，我缺席了只是“遗憾”，不是“不对”。
我把群消息置为免打扰。
清晨五点，天还没亮。
机场航站楼里暖气很足，我穿得太多，热得解了围巾。
登机口的电子屏亮着——987号航班，目的地温哥华，准时起飞。
手机最后亮了一下。
苏清玥发来一条消息，凌晨一点发的，我刚才没看到。
“知寒，今天露营拍了好多照片，江晏那个角度特别出片。下次你一定得来，帮我们拍。”
帮我们拍。
到最后，她想到我的唯一理由，还是那个。
我把手机关了机。
广播响了：“前往温哥华的旅客请注意，您的航班现在开始登机。”
我站起来，拉着行李箱走向登机口。
没有人来送我。
没有人知道我要走。
没有人会在短时间内发现我消失了。
因为那个总是在背景里，随叫随到，永远不争不抢的林知寒——她们根本不需要专门去找。
检票口的工作人员扫了我的登机牌。
“祝您旅途愉快。”
“谢谢。”
我踏进廊桥的那一刻，没有回头。