外公说我生下来就没哭，直接笑了，
然后嘴就没停过，命也没好过。
三岁爸妈离婚，七岁外公瘫痪。
我十五岁就在夜市摆摊卖炒粉，嘴甜得能让大妈多加二十块。
后来我爸再婚，对方是开连锁琴行的女老板，家里住别墅。
代价是伺候她儿子。
继弟苏醒，十七岁，学了十二年钢琴。
号称本市最有天赋的少年钢琴家。
三个月前比赛失利，当场砸了一架价值八十万的三角钢琴。
此后再没碰过琴键，把自己锁在隔音室，不吃不喝不见人。
继母请了四个心理医生轮流上阵，他尖叫着让她们滚。
舅舅在饭桌上当着全家人的面撂下筷子：
“小醒这是艺术家的病，一个摆地摊的野小子离他远点。”
我没吭声。
半夜，我听到房间传来弱弱的哭声，我靠在门前：
“十五岁那年，我摊子被醉汉掀了，热油烫烂脚背，半夜回家还要忍痛给外公抠大便。可那天，我开心得要命。”
“那醉汉怕拘留，赔了我一大笔钱。”
门突然传出一丝声音：“为什么不哭？”
“因为眼泪掉进热油里，会炸锅。”
我靠着冰凉的金属门框，声音放得很轻。
“炸毁了那锅粉，我就得饿肚子。”
“饿肚子的滋味，比脚背上的烫伤疼多了。”
门板那头彻底没了声音。
但我能感觉到，那道隔音极好的实木门，被人从里面轻轻拉开了一条极细的缝。
一丝空调的冷气顺着门缝钻出来，吹在我的脚踝上。
我正准备继续说点夜市里的奇葩事。
走廊尽头的感应灯突然亮了。
“你大半夜不睡觉，在这里发什么疯？”
舅舅苏海穿着一套暗红色的真丝睡袍，抱着手臂走了过来。
他的拖鞋踩在羊绒地毯上，一点声音都没有。
但他开口的语气，却像是一把生锈的锯子在割玻璃。
“这是小醒的隔音室，不是你那个乌烟瘴气的夜市摊。”
他停在我面前两步远的地方。
眼神从我洗得发白的棉质短裤上扫过，嘴角挑起一个嫌恶的弧度。
“怎么，想靠装可怜博取同情，好在这个家里赖得更久一点？”
我直起身子，没接他的话。
因为我看到我爸许峰正慌慌张张地从楼梯口跑上来。
他甚至连拖鞋都没穿好，一只脚光着踩在地板上。
“二弟，对不起，林铮他就是晚上睡不着，出来透透气。”
许峰一把攥住我的胳膊，指甲深深掐进我的肉里。
他压低声音，语气里全是祈求。
“我马上带他回房间，绝不打扰小醒休息。”
苏海冷笑了一声。
“姐夫，你也就是运气好，长了一张还能入眼的脸，才进了我们苏家的大门。”
“但这拖油瓶要是再这么不懂规矩，大姐的脾气你是知道的。”
许峰的脸瞬间白得像一张纸。
他拼命点头，像个做错事的下人。
“我一定管教好他，二弟您快去休息吧，当心长白头发。”
苏海翻了个白眼，转身踩着无声的步伐走了。
许峰一直等他的背影消失在拐角，才猛地转过头看着我。
他那双原本温和的眼睛里，此刻全是怨恨和恐慌。
“你是不是想害死我？”
他咬着牙，用只有我们两个人能听见的气音质问我。
“我好不容易在这个家里站稳脚跟，你非要来捣乱是不是？”
我由着他掐着我的胳膊。
“我只是听到他在哭，跟他说两句话。”
“他需要你说话吗！”
许峰猛地拔高了一点音量，又做贼心虚地捂住嘴。
他强行把我拖向走廊尽头那个连窗户都很小的客房。
一把将我推进去，反手锁上了门。
房间里没开灯，只有窗外透进来的一点路灯光。
许峰站在黑暗里，胸口剧烈起伏。
“林铮，你给我听清楚了。”
“苏醒是这个家里的活祖宗，他随便掉一根头发，你苏阿姨都能把天掀了。”
“你一个摆地摊的，身上带着一股子穷酸的油烟味，你凑上去干什么？”
我走到床边，慢慢坐下。
“我是你生的，我身上的穷酸味也是你给的。”
我平缓地陈述这个事实。
许峰像被针扎了一下，声音瞬间变得尖锐。
“你还在怪我当年把你留给外公？”
“如果我不走，我能有今天吗？我能每个月给你外公打五千块钱的护工费吗！”
他走到我面前，居高临下地指着我。
“你外公现在躺在医院里，靠的是苏家的钱续命。”
“你最好把你的嘴巴闭紧，安安分分地当个隐形人。”
“要是惹恼了你苏阿姨，断了医药费，你外公就只能等死。”
我看着他保养得宜的脸。
那张脸上喷着昂贵的男士精华水，闻起来有股淡淡的古龙香。
和当年那个在出租屋里因为交不起电费而借酒消愁的男人，判若两人。
“知道了。”
我收回视线，拉过薄被盖在腿上。
“我不会惹他们。”
许峰似乎没料到我答应得这么痛快，愣了一下。
“记住你今天说的话。”
他丢下这句警告，转身拉开门走了出去。
门锁重新咔哒一声合上。
我靠在床头，看着天花板上的那一小块水渍。
十五岁那年，外公中风偏瘫。
我半夜收摊回家，闻到屋子里一股刺鼻的恶臭。
外公拉在了裤子里。
他看着我，浑浊的眼泪顺着满是皱纹的脸往下流，嘴里发出啊啊的声音。
我没有哭。
我打了一盆温水，一点一点帮他洗干净。
那天晚上，我也像现在这样靠在床头。
我告诉自己，眼泪是最没用的东西。
它换不来一碗热粉，也换不来一盒降压药。
现在也一样。
苏家的鄙夷也好，我爸的威胁也罢。
只要钱能准时打到医院的账户上，让我当个哑巴，我也能做到。
我翻了个身，闭上眼睛。
只是不知道为什么，脑子里总是浮现出刚才门缝里漏出的那一丝冷气。
那个被全家当成易碎品供起来的少年钢琴家。
他其实，并不想把自己关在里面吧。