“密码没变，你按指纹就行。”
我推着行李箱走进电梯，语气平静得像在谈论今天的天气。
电话那头传来电子锁发出“滴滴”的错误提示音。
“指纹也识别不了！你是不是把我的权限给删了？”
沈清辞的声音拔高了八度，带着气急败坏的焦躁。
“顾屿白，你幼不幼稚？改个门锁密码就能证明你在这个家的地位了？”
“我没有改密码。”
电梯在一楼停下，我走出去。
“我只是把账号注销了，你如果不记得原始密码，可以找物业开锁。”
电话那头安静了两秒。
沈清辞的呼吸声变得粗重起来。
“你到底在发什么疯？就因为南星穿了你一件睡衣？”
她的语气里充满了不可理喻。
“他昨晚衣服都湿了，借你件衣服穿怎么了？我都说了等下重新给你买十件，你至于把门锁都瘫痪了吗！”
我停下脚步，看着酒店大堂玻璃门外的大雪。
“我不缺那十件衣服。”
我把房卡递给前台，示意退房。
“我嫌脏。”
“顾屿白！”
沈清辞终于被这两个字激怒了，声音像压抑的雷声。
“你非要把话说得这么难听吗？南星哪里招惹你了？他一直跟我说对不起你，甚至连早饭都没吃两口就吵着要走，你非要把所有人都逼得下不来台才开心？”
这就是沈清辞。
无论宋南星做出了多越界的事情，在她眼里，他永远是那个柔弱、无辜、需要被保护的受害者。
而我，就是那个咄咄逼人、斤斤计较的加害者。
“他吃不吃饭，跟我没关系。”
我接过前台递来的押金单，推着箱子往外走。
“沈清辞，我们分手了，那套房子里的东西，你看着处理吧。”
“分手？”
她冷笑了一声，似乎听到了什么天大的笑话。
“顾屿白，这是你这个月第三次提分手了，怎么，这次打算在外面住几天？三天还是一个星期？”
她顿了顿，语气里带着一丝笃定的嘲弄。
“下个月就是我们两家的订婚宴，请柬都已经发出去了，你现在跟我闹分手，你是想让你爸妈跟着你一起丢脸吗？”
她总是这样，精准地捏住我的软肋。
知道我重感情，知道我在乎家人的脸面。
所以她肆无忌惮地挥霍着我的底线。
“请柬我会去退。”
一辆网约车停在门外，司机下来帮我开后备箱。
“订婚宴取消了。”
我站在雪地里，听着电话那头传来的杂音。
隐约能听到宋南星清亮的声音：“清辞姐，屿白哥怎么说啊？锁还是打不开吗？”
沈清辞没有理他，只对着电话说：
“顾屿白，我没空陪你玩这种欲擒故纵的把戏，我今天公司还有个大项目要谈，晚上回来如果没看到你”
“请乘坐u518航班前往西雅图的旅客，尽快到22号登机口登机”
机场大厅的广播声清晰地传进了手机听筒里。
沈清辞的话音戛然而止。
电话那头陷入了死一般的寂静。
足足过了五秒钟。
“你在哪？”
她的声音终于变了调，带着一丝不易察觉的慌乱。
“你在机场？你要去西雅图？”
“嗯。”
我把身份证递给安检人员。
“顾屿白，你到底要干什么！”
她几乎是吼出来的。
“你公司不管了？你不要工作了？为了跟我赌气，你连前途都不要了？！”
我看着安检通道尽头的亮光。
“那是我的事，不劳你费心。”
“我不准你去！”
沈清辞的声音急促起来，甚至能听到她用力踹门的闷响。
“你给我马上回来！你听见没有！顾屿白，你现在回来，我保证以后少见南星，我保证”
她的承诺总是来得这么廉价。
只要她稍微施舍一点点退让，我就应该感恩戴德地跑回去。
“沈清辞。”
我打断了她毫无意义的保证。
“那件睡衣，你记得让他带走。”
我把手机从耳边拿开。
“我要登机了，沈清辞，我们结束了。”