海内存知己3
林彪开始整理行李。
他的东西不多，几件衣服，一副扑克牌，一个保温杯，一张和大家的合影。
他把合影看了很久，然后夹在书里，放进行李箱最底层。
北梦开始打电话，给澳门，给北京，给上海，给广州。
他在联系各地的朋友，想给花盛世和吕猫猫安排工作和住处。
但花盛世拒绝了，吕猫猫也拒绝了。
“我们自己可以。”花盛世说，微笑，但很坚定。
“我们自己可以。”吕猫猫说，语气平静，冰蓝色的美瞳没有波澜。
宸落鸣开始整理药箱。
他把过期的药扔掉，把常用的药分类放好，在每个药盒上标注清楚用途和用量。
他把药箱放在厨房最显眼的位置，然后写了一张纸条贴在旁边：
“王唯一，记得按时吃药。你胃不好，别喝太多咖啡。”
他写了七张纸条，给每一个人。
给柳玹北的：“记得吃早餐，别空腹喝咖啡。”
给白起的：“别熬夜练字，对颈椎不好。”
给林彪的：“打牌可以，别赌钱。”
给北梦的：“少喝酒，多睡觉。”
给花盛世的：“辩论可以，别太较真。”
给吕猫猫的：“冰美式适量，对胃不好。”
他没有给自己写纸条。
给自己写什么呢？
他已经习惯了独处。
倒数第五天。
花盛世和吕猫猫开始整理书籍。
他们四年积攒了上百本书，文学理论、语言学、小说、诗集、论文集每本书都翻过，每本书都有折痕和笔记。
他们一本本挑选，哪些带走，哪些留下。
“这本给你。”花盛世把一本《存在与虚无》递给白起，“你可能会喜欢。”
白起接过书，翻了翻，点头。
“这本给你。”吕猫猫把一本《夜航西飞》递给柳玹北，“你写的那些故事，有点这个味道。”
柳玹北接过书，玫粉色的眼睛亮了一下：“谢谢猫猫。”
他们整理了整整一天，把留下的书整整齐齐地摆在书架上。
书架本来就很满，现在更满了。
但没关系，书不会走，书会留下。
就像有些东西，不会因为人的离开而消失。
倒数第四天。
柳玹北的画完成了。
她画了整整一个星期，画的是公寓的客厅，但又不是客厅——她画的是所有人都在客厅里的样子。
王唯一在厨房做饭，只露出一个背影；白起在窗边练字，侧脸专注；林彪在沙发上打盹，手里还攥着扑克牌；北梦在打电话，左耳的耳饰闪闪发光；花盛世和吕猫猫在餐桌旁低声讨论，头靠得很近；宸落鸣在给一盆绿植浇水，表情温柔。
画里没有她自己。
“为什么没有你？”白起看到画时问。
“因为我在画画。”柳玹北说，笑了笑，但玫粉色的眼睛里有水光。
她把画装在画框里，挂在客厅的墙上，和那张合影并列。
这样，即使人不在了，画还在。
即使画褪色了，记忆还在。
倒数第三天。
北梦请大家吃了一顿饭，不是在公寓，是在外面，一家很贵的餐厅。
他点了很多菜，多到桌子放不下。
他开了几瓶红酒，给自己倒了很多杯。
“敬花盛世和吕猫猫。”他举起酒杯，声音有些沙哑，“祝你们前程似锦。”
“敬北梦。”花盛世举杯，“谢谢你这一年的照顾。”
“敬大家。”吕猫猫举杯，“谢谢你们。”
酒杯碰撞，发出清脆的声响。
大家开始喝酒，喝了很多。
林彪喝醉了，趴在桌上哭，说自己舍不得。
他哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，但没有人在意。
柳玹北也哭了，眼泪顺着泪痣流下来，像两条细细的河。
她哭着哭着笑了，笑着笑着又哭了。
王唯一没有哭，但灰色的眼睛红了。
他坐在那里，一杯杯喝酒，没有说话。
白起也没有哭，但他的手在微微发抖，握着酒杯的手指关节泛白。
宸落鸣推了推眼镜，眼镜起了雾，看不清他的表情。
那顿饭吃了很久。
吃到餐厅打烊，吃到服务员开始收拾桌椅，吃到外面的街道安静下来。
回公寓的路上，八个人走在深夜的街道上。
路灯把他们的影子拉得很长很长，八条影子在地上交织、分开、又交织。
没有人说话，但每个人都在想同一件事。