开庭调解那天，哥哥带着父母坐在对面。
秦屿没有要求追究刑事责任，只要求温景川支付拖欠的康复费，并公开更正当年的责任说明。
哥哥不肯签。
“当时没有正式报案，现在凭一盘录像就说是我，谁知道有没有剪过？”
律师把原始磁带鉴定结果放到桌上。
画面连续，拍摄时间与事故记录一致，没有编辑痕迹。
那名退休护士也提交了书面证言，说明治疗过程中存在不当诱导。
哥哥翻完材料，转头埋怨妈妈。
“你不是说诊所的人都找不到了吗？”
妈妈抓住他的袖口，让他少说几句。
爸爸则看向我。
“南枝，让律师停下。你哥愿意给秦屿钱，说明书就别写了。”
“我替他写过十六年的认罪书。”
“你非要把家毁了才满意？”
调解员抬起手，提醒他们只谈事实。
秦屿坐在我旁边，把一份退还款项确认书交给我。
扣除实际治疗费用后，账户里剩余二十八万九千元，将分期返还。
妈妈看到金额，立刻说这笔钱当初来自温家，应该先交给父母。
秦屿看着她。
“后来的款项都从南枝工资卡转出，银行记录很清楚。”
妈妈张了张口，又说我的工资本来就该帮家里。
调解员问她，我是否自愿。
接待室里安静下来。
这么多年，第一次有人把这个问题放在他们面前。
哥哥最终签了责任更正书。
他不是因为愧疚，而是供应商已经发现他伪造过我的签名，新单位也要求他先处理纠纷。
签完后，他把笔丢在桌上。
“现在满意了？”
我拿起那张纸。
“我只要属于我的名字。”
走出调解室，妈妈追上来，把一个布袋塞给我。
里面装着我小时候的照片、旧奖状，还有那件出事前穿过的黄色毛衣。
“这些年是妈做得不对。你把东西拿回去，咱们慢慢补。”
照片里的我站在游乐园门口，手里举着棉花糖。
那时我还会生气，也会大笑，不知道家里很快会选中我替哥哥受罚。
我留下照片，把布袋交还给她。
“东西留在你那里吧。”
妈妈问我什么时候肯叫她一声妈。
我没有回答。
迟来的称呼不能把十六年补回去，哭过几次也不能替代后果。
法院确认调解协议后，哥哥卖掉了车，补交康复费用。
父母把旧房抵押，替他解决伪造担保留下的赔偿。
妹妹第一次开始承担父母的日常账单，半个月后就在群里抱怨报销手续麻烦。
我只发了操作流程，没有替她办理。
晚上回到省城，方敏给我留了一碗粥。
她指着冰箱上的值日表。
“这周轮到我做饭，你别抢。”
我站在厨房门口，没有伸手接她正在洗的碗。
原来被照顾时，我不需要先证明自己配得上。
桌上的责任更正书已经盖章。
那段楼梯终于有了真正的名字。