隐婚第六年，我在丈夫周叙白的手机里发现了一张全家福。
照片里他和沈知意并肩站着，中间牵着一个三岁的小男孩。
三人穿着同款的米色毛衣，笑得像真正的一家人。
那天早上，周叙白出门前吻了吻我的额头，说晚上回来吃我做的糖醋排骨。
我把照片关掉，锁屏，放回原处，顺手打了一个电话。
“帮我准备一份离婚协议。”
然后走进厨房，开始解冻排骨。
......
真正知道沈知意这个名字，是婚后第三年。
那天我给他整理书房，他接了个电话，语气突然变得很柔软。
“没事，你说。”
“严重吗？哪家医院？”
“你等着，我马上来。”
挂了电话他对我说：
“公司出了紧急情况，我去一趟。”
我给他拿外套，他接过来匆匆走了，手机落在沙发上。
屏幕亮了，是一条微信消息。
“叙白，我怕。”
发消息的人备注名是一个句号。
我没忍住，点开了那个对话框。
聊天记录不短。
她发了一张在输液的照片。
周叙白很紧张：
“别怕，我在路上了。你小时候打针就没哭过，这次也不能哭。”
她发了一个哭的表情。
周叙白说：
“到了给你买那个蛋糕。巧克力的，你小时候最爱吃。”
我继续往上翻，这个神秘女人发了一张穿婚纱的照片，问他：
“好看吗？”
他回了一个“嗯”字，然后加了一句：
“新娘子本来就该好看。”
我把手机放回沙发上，心跳很重。
他回来的时候是凌晨三点，我坐在客厅等他。
“怎么还没睡？”
他换了鞋，看起来有些疲惫。
“公司的事处理好了吗？”
“处理好了。”
他没多说，走进浴室冲澡。
后来我旁敲侧击去查过。
沈知意，他的高中同学，初恋，大学时期出国，婚后第三年回了国。
长得很好看，笑起来眼睛弯弯的。
我看完她的照片，把手机关了。
那天晚上周叙白回来，我跟往常一样给他盛饭。
他夹了一筷子糖醋排骨，说今天的好像有点咸。
“你以前不喜欢吃甜的。”我说。
他愣一下：“是吗？可能口味变了。”
然后他放下筷子，说：
“许念，你觉得我对你好不好？”
“好。”
“那你这辈子都不会走吧？”
“应该不会。”
我回答。
我放下筷子，盯着他的眼睛。
“周叙白，你是不是做了什么亏心事？”
我看得出那一刻他很紧张，然后伸手，捏了一下我的耳朵。
“没有，我那么爱你，别瞎想。”
那天半夜我醒了，他背对着我，手机亮着微弱的光。
我从他肩膀上望过去，看见他正在给沈知意发消息。
“她不会走。”
“你跟孩子好好的。”
“别多想。”
我闭上眼睛，假装什么都没看见。