今年是我跟周叙白结婚的第六年。
年初，我发现我怀孕了，那天我高兴的坐在马桶上哭了很久。
我一直想给他生个孩子。
我想有了孩子，这个家会更像一个家。
他会更愿意回家吃饭，会愿意周末一起带孩子去公园。
那才是我想象中的生活。
那天晚上他下班回来，我做好了六菜一汤。
他脱了外套看了一眼：
“今天什么日子？”
“没什么，好久没好好做一顿饭了。”
他坐下来，夹了一口菜，说好吃。
我坐在对面，紧张得手心都是汗。
“叙白，我怀孕了。”
他的筷子停了一下。
大概只停了一秒钟，也可能连一秒钟都不到。
他夹起了一块鱼，放进我碗里。
“念念，这孩子，我们能不能先不要？”
我以为自己听错了。
“我们先把孩子打掉。现在不合适。”
“为什么不合适？”
他没有看我，又夹了一块排骨放进自己碗里：
“公司下半年要融资，我会特别忙。而且你身体也不是很好，医生说过的。”
“可是......”
“念念，我答应你。等公司稳定下来，过两年咱们再生。”
他抬起头，对我笑了笑。
和当年咖啡店里说要我别走的时候一模一样的温柔。
我的眼泪掉在碗里。
两天后我一个人去医院做引产手术。
周叙白说他有个重要的客户要见，不能陪我去。
他穿好西装往外走，领带还是沈知意送的那条藏青色的。
我说过我不喜欢那条，他还是系上了。
“做完手术告诉我。”
“好。”
他从钱包里抽出一张卡放在鞋柜上：
“密码是你生日，买点好的补补。”
门关上了。
我站在玄关，手里攥着那张银行卡。
到了医院，排队的人很多。
身边都是丈夫陪着来的，有人递热水，有人轻声说话，有人在帮妻子揉腰。
有个看起来挺年轻的丈夫蹲在妻子的脚边说：
“咱回家你想吃啥，我都给你做。”
我低下头，把自己缩得很小。
叫到我的时候，护士问我：
“家属来了吗？”
“他忙，改天来。”
“那你一个人？”
“嗯。”
她看了我一眼，没再说什么。那一眼里有同情。
我躺在b超床上，屏幕上有团模糊的影子。
还没成形，但心脏已经在跳了。
我盯着那个跳动的小光点，眼泪顺着眼角流进头发里。
出医院的时候，外面下起了雨。
我在医院门口，突然不知道该往哪儿走。
我打电话给周叙白。
响了几声，他接了。
“叙白，孩子没了！”
“我现在不方便。”
他压低声音。
“待会儿打给你。”
电话挂断了。
我站在雨里，还没来得及把手机收起来，屏幕亮了。
我的好闺蜜方柠发来一张截图，问：
“这是不是你家叙白啊？”
图片是一个女孩刚发的朋友圈：
一只男人的手，无名指上戴着婚戒，正在给怀里的孩子系鞋带。
配文是：
“‘爸爸’这个词，从你嘴里喊出来，是世界上最好的声音。”
我的丈夫周叙白，正在给另一个女人的孩子系鞋带。
他说的“忙”，是忙这个。
雨下得很大，我的手机屏幕都被打湿了，怎么也擦不干净。