“这地是村里的公地吧？”赵金花男人是个矮胖子，眯着眼开口了，“你家男人死了，地就该收回来。”
我从地里直起腰。
“这是我家屋后头，从我家公爹那辈儿就开出来的荒，地契上写的是我家的名。”
“你少拿地契说事儿！”赵金花尖着嗓子，“你一个寡妇，能种什么地？别糟践了这块地方！”
“糟践不糟践，等收成的时候见分晓。”我说，“嫂子要是闲得慌，不如回去看看你家地里的苗黄了没有。”
赵金花脸色一变。
她家的地今年旱得厉害，苗都快蔫了。
“你！”她指着我的鼻子，“程弯弯你别得意！你等着！这稻子你要能收上来一粒，我赵字倒着写！”
我没接话，低头接着薅草。
那天晚上吃饭的时候，大牛闷着头扒拉了半天碗里的野菜糊糊。
他忽然抬起头来：“娘，赵金花会不会使坏？”
我放下筷子。
“怕不？”
大牛抿着嘴想了想：“不怕。但是……”
“但是你怕她把咱们稻子糟蹋了？”
他点点头。
“娘有办法。”
我确实有办法。
那天夜里我躺炕上没睡，等几个孩子都打起了小呼噜，我才轻轻爬起来，摸到了屋后地里。
月光底下，那片稻子银晃晃的，风吹过来沙沙地响。
我蹲在地边上，把手按在泥土上。
初级灌溉技能发动，一股温热的感觉从手心渗下去，顺着根系往四面扩散。
这不是真用技能做什么。
而是系统的一种“绑定”，只要是我亲手种下的庄稼，我能感知到它们的状态。
有没有遭虫、有没有缺水、有没有被碰过，我心里都有数。
赵金花要是真敢来，我让她有来无回。
又过了半个月，稻子抽穗了。
金黄黄的穗子弯着腰，沉甸甸地垂下来。
从地头看过去，跟铺了一地碎金子似的。
这回整个村子都坐不住了。
天天有人从我家后头绕路过去看，老刘头干脆搬了个马扎坐在地边上，谁路过都要跟人念叨几句：“我种了四十年地，没见着这节气能长出这样的稻子……”
我割了一把稻穗下来，搓了搓，吹掉壳，手心落了一把圆滚滚白花花的米粒。
颗颗饱满，比市面上卖的上等米都不差。
“娘！”小牛抓了一把米在手里，“这就是饭饭？”
“嗯，”我蹲下来，“等晒干了碾出来，就能做饭了。”
“那咱们不喝糊糊了？”
“不喝了。”
小牛咧开嘴，缺了颗门牙，笑得俩酒窝深得能装水。
收稻那天，我请了老刘头帮忙。
五口人忙活了一整天，半亩地收了整整四百斤稻谷。
晒干了碾出来，白花花的大米装了满满两大缸。
我当天晚上就蒸了一锅白米饭。
掀开锅盖的时候，蒸汽扑了一脸，米香味儿几乎把整个屋子都填满了。
四个孩子端着碗围在灶台边上，眼睛瞪得溜圆。
“娘……这个……白白的……”
“米饭，”我一人盛了满满一碗，“吃吧。”
小牛先把脸埋进碗里拱了一口，抬起来的时候鼻尖上沾了两粒米：“娘！甜的！饭饭是甜的！”
“傻孩子，”我说，“白米饭就是甜的。”
大牛没说话，夹了一筷子饭塞进嘴里，嚼了嚼，眼圈忽然就红了。