3
住院第二天，我给我妈发了消息。
【下午能陪我来趟医院吗？】
她几乎秒回：【好。】
我盯着那个字看了很久，竟像小时候等家长会有人来一样，高兴了一上午。
下午三点，她没出现。
三点四十，我收到语音。
林栀试了新护肤品，脸突然起了一片红疹。
我妈说她靠脸吃饭，万一留下印子就麻烦，让我这么大的人自己看完病打车回去。
叫号机第三次叫到我的名字。
我一个人进诊室。
住院告知书上的家属签字空着。
护士问紧急联系人填谁。
我看着原先写好的“季临川”，拿笔慢慢划掉。
当天晚上，我哥给我打来电话。
我以为家里终于发现我没回去。
结果他让我登录直播间，替林栀解释婚纱不是她抢的，是我主动借她。
“你说一句就行，别让她一直挨骂。”
我说：“我住院了。”
电话那边静了两秒。
“严重吗？”
我刚准备说癌症晚期，听筒里传来林栀的哭声。
我哥立刻道：“你等会儿，我晚点找你。”
电话断了。
那个“晚点”一直没有来。
我爸离真相更近。
体检中心寄来的复查资料，是他本人签收。
信封上印着肿瘤中心的名字。
他拍照给我，只问：
【你最近胃又不好？自己记得去看看。】
发完就去约球了。
凌晨十一点，季临川终于来了。
他拎着保温桶，额前还有一层薄汗。
我心里那点已经快死掉的期待，竟又冒了一下。
直到盖子打开。
浓重的白胡椒味冲出来。
我不能吃胡椒。
林栀最喜欢。
季临川也愣住，低声骂了一句：“拿错了。”
床头摆着强效止痛药和住院腕带。
他终于弯腰拿起药盒。
“林穗，你到底怎么了？”
这是这么久以来，他第一次真正问。
我看着他，忽然很想说。
只要他肯在这里坐五分钟。
听我完整说一次。
“季临川，我”
他的手机亮了。
林栀发来一张哭红眼的自拍。
【姐姐是不是因为我才不回家？我是不是消失了，她就高兴了？】
季临川的脸色一下沉下来。
他握住我的手。
“你生我气可以，别拿失踪吓她。她从小黏我，你又不是第一天知道。”
我把手抽出来。
“所以我永远要让？”
“谁让你永远让了？”
他像真的被我冤枉，语气都重了。
“我陪她闹几年，不代表我不爱你。最后跟我过日子的是你，她还能黏我一辈子？”
我看着他。
“你是不是挺享受的？”
“什么？”
“她离不开你，我也等着你。两个人都围着你转，你很得意吧？”
季临川脸色僵了一瞬。
随后冷笑。
“林穗，你现在连这个醋都吃？”
他俯身压低声音。
“我真要喜欢她，这四年还轮得到你站在那里等我做面？”
这句话说得太顺。
像我站在那里等他，本身就是恩赐。
胸口那点最后的酸意忽然散了。
我平静道：“那我们分手吧。”
他盯着我几秒，反而笑了。
替我压好被角，指腹蹭过我的额头。
“行，今天连分手都学会了。”
走到门口，他又回头。
“气归气，别真把自己折腾坏。你是我老婆，我能不要你？”
门关上。
护士进来换药，看见我脸上的泪，问要不要替我联系家属。
我摇头。
第二天，我申请转入安宁病房。
紧急联系人那一栏，我写了一个字。
无。