4
我消失第七天，家里终于坐不住了。
不是因为谁查到了病情。
只是整整七天，我没有主动在群里说过一句话。
以前我最长冷战两天。
第三天，不管受了多大委屈，我都会先问我爸药吃了没有，提醒我哥证件别忘带，再顺手给林栀转她喜欢的甜品链接。
这次，什么都没有。
林栀先慌。
【姐姐不会真的不要我们了吧？】
我哥发了个笑脸。
【她？撑不过三天。】
我妈也说：“她从小心软，等她自己想通。”
我爸被问烦了，在客厅拍了下桌子。
“不是都说她最好哄？试一下不就知道。”
晚上，这个“试一下”真成了游戏。
我爸躺在沙发上，胸前贴着旧心电监测贴。
我哥打开秒表。
林栀赌我十分钟之内一定打回来。
我妈嘴上说胡闹，却还是对着镜子练了两遍哭腔。
季临川也在。
他没有拦。
只在林栀打开手机摄像头时伸手按住。
“别录。真把她惹毛了，最后还是我去收拾。”
他说这话时甚至带着一点笑。
像哄我，是他早已熟练的一项本事。
晚上七点四十八分，我接到我妈电话。
她哭得声音发颤。
“阿穗，你爸突然胸口疼，人倒下了！”
我刚换完止痛泵，医生白天才提醒过我，最近随时可能大出血，尽量不要离开病房。
可听见那句话，我还是一下掀开被子。
针管被扯得回血。
护士冲过来按住我。
我不停给我爸、我哥、季临川打电话。
没人接。
另一边，四部手机都扣在茶几上。
我哥盯着秒表。
“三分钟了。”
林栀得意地笑：“我就说姐姐舍不得。”
我疼得浑身发抖，还在求护士让我出去。
“我爸在等我。”
十九点五十八分。
我给我爸发了最后一条消息。
【爸，你等我，我马上回去。】
客厅里爆出笑声。
林栀伸手：“给钱，十分钟都没到。”
我哥把赌金转给她。
我爸从沙发上坐起来：“行了，等她回来别真吓她，我就说缓过来了。”
我妈松了口气。
“我就知道，她嘴再硬也舍不得家里。”
季临川看着那条消息，却没笑。
他忽然想起七天前，我躺在病床上苍白的脸。
还有那几盒他叫不出名字的止痛药。
他拿起手机回拨。
第一遍，无人接听。
第二遍，还是没有。
十九点五十九分，我开始呕血。
二十点零九分，抢救灯亮起。
季临川拨到第五遍时，电话终于通了。
护士接的。
他站起来太急，撞翻了茶几上的水。
“林穗呢？”
电话那头停了两秒。
“请尽快来医院。”
紧接着，陈医生接过电话。
“林穗晚期胰腺癌，突发大出血，刚刚抢救无效。”
客厅里没有一个人动。
我爸胸前那张假的心电贴慢慢滑落，啪的一声掉在地上。
季临川嘴唇动了动。
“你说谁？”
医生清清楚楚重复了一遍。
“林穗。”
“死亡时间，二十点十七分。”