5
他们赶到医院时，我爸胸前还留着心电贴撕过的红印。
季临川冲进抢救区，第一句话就是问是不是弄错了人。
陈医生没有解释，只把死亡确认单递给他。
姓名：林穗。
三十岁。
胰腺癌晚期，多发转移。
死亡时间：20:17。
季临川盯着那张纸，看了很久。
我妈只扫了一眼，腿就软了。
“怎么可能？她前几天还好好的，她还跟我们闹脾气”
“她没有突然生病。”
陈医生语气很淡。
“第一次确诊时，我就让她通知家属。”
季临川猛地抬头。
“她为什么没告诉我？”
护士把我的手机递过去。
锁屏密码是六位数字。
季临川只试了一次就开了。
我们的订婚纪念日。
六年没换。
通话记录停在确诊那天下午。
我给他打过三次。
前两次被挂断。
第三次，十三秒。
他记得那十三秒。
那天林栀直播掉粉，哭着问自己是不是不适合这一行。
我在电话里说：
“临川，我有件很重要的事。”
他正替林栀联系品牌公关。
“晚点说，栀栀这边出事了。”
然后挂断。
那个晚上忙完，他本来想过回拨。
后来觉得太晚，第二天再问也一样。
第二天我没说。
他也就忘了。
我妈突然把手机抢过去往上翻。
一个月前，我问她：
【妈，明天下午能陪我去趟医院吗？】
她回：【好。】
第二天下午又发：
【栀栀过敏，我先陪她去看脸。你这么大了，自己去也一样。】
我哥的聊天框里，躺着一句：
【我住院了。】
他回过：
【严重吗？】
下一条却是：
【等会儿说，栀栀直播出事了。】
我爸一直没动。
直到护士从我的包里取出一个牛皮纸信封。
肿瘤中心。
寄送单上是他的亲笔签名。
那天他还给我拍过照片，问我是不是胃又不舒服，让我自己记得去看。
谁都不是完全不知道。
只是每一次，真相刚走到门边，另一边的林栀一哭，他们就转过去了。
最后一张，是我转进安宁病房时填的表。
紧急联系人：
【无。】
季临川盯着那个字，手终于开始抖。
六年里，他一直排在第一位。
我爸妈、哥哥依次在后。
到最后，我一个都没写。
“她怎么能一个都不留？”
陈医生抬眼看他。
“她说过一句话。”
“什么？”
“她说，写了也没人来。”
没人再说话。
因为几个小时前，我最后一次找他们时，他们确实一个都没接。
走廊里只剩消毒车轮子摩擦地面的声音。
季临川低头看着我的手机。
密码还是他的纪念日。
联系人却已经没有他。
这两样东西放在一起，比谁骂他都难看。