我出生在高知家庭。
爸妈是985大学教授，姐姐也连跳三级，十四岁就成了省状元。
只有我，高考总分300。
爸爸觉得我画画的颜料里都是甲醛影响姐姐智力，妈妈更是将我的美院录取通知书撕得粉碎。
“你如果有你姐一半聪明，我们也不至于在外人面前抬不起头！”
“我这就把你送去清北冲刺营，考不上清北，就别回来！”
当晚，我就被送进了那个号称能把所有差生变成天才的辅导机构。
一年后，我成为学院优秀典范被接出来。
回家后，早上四点我大声背诵英文。
五点，开始做数学习题。
爸妈欣慰地验收着学院的‘规训成果’。
直到六点，我端起滚烫的粥一口喝完，胃部痉挛下，我呕出了一大口鲜血。
妈妈吓得就要送我去医院。
我却推开她，爬到书桌旁，拿起一张崭新的语文试卷。
“学校规定：早餐时间为三分钟，现在是语文做题时间。”
……
妈妈被我推的踉跄。
爸爸脸色瞬间沉下来。
“别管她！我看她就是装的。”
“她以前最怕疼，要真伤了，早哭天抢地的撒娇了！”
我忍着嘴里火辣辣的痛。
沉默着，笔下动作没停。
因为现在是学校时间表上规定的做卷子时间。
不能做任何与时间表规定上无关的事。
包括说话。
优秀典范要把这些刻进骨子里，绝不能违背。
姐姐也觉得我在作妖，冲过来狠狠推了我一把。
“以前让我们家丢脸就算了，谁给你的胆子动手的？还不过来跟妈妈道歉！”
我被推得一晃，最后一笔突兀拉长划破试卷。
同一时间，我本能掏出教鞭下跪，脊背挺到标准的九十度，额头点地，双手工整举过头顶，掌心向上呈上教鞭。
“对不起，我错了，我罪该万死，请您屈尊责罚。”
这是冲刺营的规矩。
在那，没按时间表行动，要打。
卷子做不完，要打。
错误率太高，也要打。
打了还记不住，继续打。
直到能严格遵守时间表学习，并且每张卷子正确率达到百分百为止。
时间仿若停滞，所有人都看着我。
直到一声电话铃刺破寂静。
冲刺营的老师掐着点打来回访电话。
“林先生林太太，林筠是不是很听话？对于本次天才‘培养计划’您还满意吗？”
“满意是满意，但是……”
妈妈迟疑着把镜头对准我。
老师习以为常，脸上挂着标志性的笑。
“林筠同学作为我校优秀毕业生典范，已经学严格按学校时间表学习生活。”
“子不教不成器，如果她回到家有懈怠，您尽管用教鞭惩罚她。”
回访结束。
爸爸看着我平静的模样，犹豫着拿起教鞭，试探性地抽了五下我的手心。
我像是察觉不到痛，机械般张口。
“谢谢爸爸的管教。”
“我会好好学习，考上清北，不当废物，不给家里丢脸。”
说完，我坐回椅子上，拿起笔继续写卷子。
动作干脆利落，好像做过千万遍一样。
爸爸震惊一秒，跟着露出满意的神情。
“这钱没白花。”
“你看这才进去一年，给孩子教的多好。”
“今年肯定能考上清北，给我们争光。”
妈妈倒是有些犹豫。
可看到我在老老实实写卷子，又笑了。
“是挺好，省得她天天不务正业只知道画那些破画。”
“搞那些说的好听以后当艺术家，说白了就是卖艺的，多丢脸。”
这话，一年前我也听过。
拿到美院录取书当天，妈妈就哭着撕了我的通知书。
“你本来就没你姐聪明，还考美院。”
“外人要是知道两个顶尖教授生出个只会画画的女儿，我们怎么抬得起头？”
姐姐更是嫌我让她在朋友面前没面，把我的画室砸了个干净。
当晚我就被送去改造。
成为学校典范后，我知道了。
画画是我罪恶的源头。
我不该画画，我的人生只能严格按照规定时间学习。
我得争气，得考清北，得让爸妈脸上有光。
手上的语文试卷做完，我又争分夺秒拿出物理试卷。
哪怕胃部抽搐到痉挛，也没停。
因为老师说，做卷子时间，必须专心。
不允许开小差，不允许擦汗，更不允许停下。
妈妈看着我埋头学习的样子，突然叹了口气。
“学习是好了，可我怎么觉得，这人有点呆了？”