姐姐和我一样幸运。
没有死。
但又没我幸运。
医生说她摔坏了脑子。
“患者摔伤了脑神经，智力退化，只有三岁孩童的水平，连十个数都数不全。”
爸妈怕被人知道丢脸，假装说她出国留学。
其实偷偷把她锁在了阁楼。
爸爸一夜之间白了头发。
妈妈辞了工作，专心在家照顾我们两个。
可她顾不上我。
我的视力退化得比医生预想的还快。
眼前的世界一点点暗下去。
像有人拧熄了灯。
到最后，只能勉强看清卷子上的题目。
但我还在写题。
从早写到晚。
妈妈把画室装修好，求我放下笔去画画。
“筠筠，你不是最喜欢画画吗？妈妈给你买了最好的颜料和画笔……”
我没抬头。
画画？
那是以前的林筠做的事。
我不会画画。
我只会解题。
妈妈说了一遍又一遍，哭了一遍又一遍。
我一笔都没停。
不吃饭，不喝水，不上厕所。
连觉都不睡。
因为快要高考了。
老师说，高考前更要全力以赴。
我写了一夜又一夜，写完的卷子堆满了一整个房间。
直到第三天，妈妈哭得没了力气。
爸爸的烟抽完了一盒又一盒。
他走过来，一把撕了我的卷子。
“别写了！去吃饭！去睡觉！”
我看着地上碎成几片的卷子。
默默蹲下身，一片一片拼起来。
拿起笔，继续写。
爸爸的眼泪突然就掉下来了。
一个大学教授，体面了一辈子。
此刻却穿着皱巴巴的衬衫，坐在地上，哭得像个孩子。
他抓起教鞭抽了我一下。
“我命令你停下！不许再写了！”
鞭子落在我背上，火辣辣的疼。
我这才站起来，端起已经冷透的饭，机械地往嘴里塞。
三分钟吃完。
三分钟上完厕所洗完澡。
然后躺到床上，闭上眼睛。
动作一气呵成。
爸爸握着教鞭的手在抖。
妈妈靠在门框上，无声地流泪。
我听见她小声说了一句。
“我的筠筠，回不来了……”
阁楼上，姐姐趴在窗户边往下看。
她咯咯笑起来，学着我的动作。
一板一眼的。
像一面镜子。
高考前一天，我的世界彻底黑了。
什么都看不见了。
别人在外面考试，我在家里听英语听力。
听力播完，收音机自动跳到新闻频道。
新闻主播报道一条消息。
“警方通报，清北冲刺营被依法查封。”
“据悉，该机构利用家长求成绩的心理，对未成年人实施虐待和精神控制。”
主播说那里‘教室整洁，宿舍明亮’，极具迷惑性。
具体的却没再仔细说了。
但我知道。
老师的讲桌上很干净，没有粉笔，只有教鞭。
宿舍的枕头看着很软，其实里面塞的不是棉花，是针。
新闻一出，网上顿时骂成一片。
爸妈也被叫去派出所问话。
回来的时候，手里拿着我的档案。
厚厚一沓。
全是冲刺营里的学习记录。
每一天，每一条，每一处伤疤的由来。
圆规扎的。教鞭抽的。烟头烫的。
后面附着一份家长知情同意书。
爸爸的签名在上面。
妈妈的手印也按在上面。
那时候姐姐催着他们签，说时间紧。
他们看都没仔细看，随手就签下了字。
不到两秒的时间，决定了我一年的地狱生活。
现在一页一页翻过去。
妈妈的手开始抖。
爸爸的嘴唇抿成一条线。
翻到最后一页。
是我的出院记录。
诊断写着。
【全身多处陈旧性骨折，重度认知改造后遗症，不可逆视力损伤。】
妈妈突然撕心裂肺地哭了出来。
她把那沓纸撕得粉碎。
纸片满天飞。
爸爸蹲下身，一张一张捡起来。
他的手在抖。
眼泪一滴一滴砸在纸片上。
我坐在椅子上，什么都看不见。
只听到哭声和撕纸的声音。
我不知道发生了什么。
第二天，爸妈给我买了盲文教材。
还找了教盲文的老师。
我摸着纸面上凸起的小点。
一个一个辨认。
那些点像针一样，扎在指尖。
我不觉得疼。
我习惯了。