盲文教材刚学完的那天，姐姐被碎玻璃刺中了腰。
妈妈忙着给我切水果，爸爸在给我放音乐。
没人注意到她。
直到血流下楼，才赶紧送她去医院。
医生说她：“肾功能衰竭，需要移植。”
爸妈都去做了配型。
全都不匹配。
他们只能厚着脸打电话给亲戚，求他们的孩子去配型。
大姑一听爸爸说完，就冷声嘲讽。
“哥，我可不像你，眼里就只有成绩，谁成绩好就爱谁。”
“我家小子可是我身上掉下来的肉，我才不舍得他捐肾！”
“你不是嫌弃林筠笨吗，干脆让她捐好了，反正你们也不在乎孩子，只看成绩！”
医生听到声音看向我，正想询问。
爸妈就挡在我前面，第一次把我护在身后。
“不行。”
爸爸的声音很沉。
“我小女儿已经被她害得看不见了，不能再失去任何东西。”
妈妈点头，眼泪扑簌簌往下掉。
她没说话，只是死死攥着我的手。
“对，筠筠不捐！”
“我们已经做错了，不能再错下去了！”
这是这些年来，爸妈第一次在姐姐面前选择了我。
但我只是呆呆地坐着，心里一点感觉都没有。
我知道。
爸妈选我是因为姐姐已经傻了，不能写卷子。
但我还可以读盲文。
还能考大学。
还可以给爸妈争光。
晚上，我摸索着去了姐姐的病房。
耳边是机器的翁鸣声。
但我听到了呼吸声，我知道她醒着。
看见我进来，她似乎动了一下。
布料摩擦声在前方响起。
我不知道她是不是要说话。
只是自顾自地说。
“爸妈在教我学盲文。”
“给我报名了明年的高考。”
“模拟成绩，够上清北了。”
说完，我就走了。
关门前，听到呼吸机的声音急促起来。
监护仪发出刺耳的警报。
医生护士冲进来。
乱糟糟的脚步声。
有人在喊“抢救”。
后来，爸妈跟我说。
姐姐死了。
那是他们跟我说的最后一句话。
之后，警方就找到我。
“综合评估之下，留在你爸妈身边，不利于你心理创伤的恢复，你愿不愿意换个地方，重新生活？”
我沉默了一秒。
第一次主动做出了决定。
“好。”
几个月后，我进入了社会福利院。
他们为我找了新的收养家庭，新的爸爸妈妈很好。
家里没有课本和题目，反而有一片可以尽情晒太阳的草坪。
他们还给我联系了视网膜捐赠。
几个月之后，我做了视网膜移植手术。
拆纱布那天，光涌进来。
先是刺痛，然后是白色的天花板。
白色的墙壁。
窗外有鸟飞过去。
一年后，我画了一幅画。
画里一个女孩坐在书桌前写题。
身后是一扇窗。
窗外是灰蒙蒙的天空。
画的名字叫《答案》。
这幅画获了奖。
然后卖了高价。
我的名字开始出现在新闻里。
“新锐画家林筠”“天才的回归”“从题海到艺术的救赎”。
个人画展那天，我站在展厅中央。
闪光灯噼里啪啦。
人群簇拥着我。
突然，门口一阵骚动。
两个衣衫褴褛的人挤进来。
是爸爸和妈妈。
他们老了十岁。
头发白了，背也驼了。
“筠筠，爸爸妈妈错了，我们不要成绩了，只要你好好活着！”
“你就是最乖的孩子，爸爸妈妈不要你听话了，你怎么样，爸妈都爱你！”
他们哭着，想冲过来。
保安拦住他们。
我看着他们。
像看着两个陌生人。
闪光灯继续闪。
我转身，走进展厅深处。
身后传来妈妈的哭喊声。
“筠筠！你看看妈妈！妈妈知道错了！”
我没回头。
做错事的人要付出代价。
但那个会为这句话心痛的林筠，已经死在阳台下了。
现在活着的这个。
不会再疼了。
展厅里，我的画挂满墙壁。
每一幅都是黑色底色。
只有一点白。
像题海里的光。
也像从深渊里伸出的手。
只是那只手，再也不会伸向任何人。
我是林筠。
这是我的新生活。