青砚送走那个小丫鬟后，书房里安静了很久。
我把荷包里的东西一样一样倒在案上。
三张银票。
二十七两碎银。
两张当票。
一枚平安符。
当票上盖着城西万通当铺的朱印。
第一张，当的是一支银簪。
第二张，当的是一只琵琶。
我盯着“琵琶”两个字，手指停了一下。
青砚也看见了。
他低声道：“大人，教坊司女子吃的就是手艺。沈姑娘把琵琶当了，往后怎么接曲？”
我没说话。
灯芯噼啪响了一声。
我忽然想起八年前，沈照微坐在教坊司后门的石阶上，抱着那把旧琵琶，给我弹过一支曲子。
那时候我刚中进士，还没入大理寺。
春风得意，又穷得叮当响。
身上唯一值钱的，是一件洗得发白的青衫。
她弹完，偏头问我：“谢无咎，好听吗？”
我说：“好听。”
她不信。
“你们读书人夸人都这样，空得很。”
我问她想听什么。
她想了想，说：“你说，以后我若是不在教坊司弹曲了，去城南开间小书铺，白日卖书，晚上教小姑娘识字，好不好？”
我那时年轻，觉得天下事都容易。
我说：“好。等我以后做了官，替你找铺子。”
她笑了。
“我不要你替我找。”
“那你要什么？”
“我要自己买。”
那句话我记了很多年。
但也只是记着。
我没有替她做什么。
后来我官越做越高，来教坊司的次数越来越少。再后来，我干脆不来了。
她的书铺没有开起来。
那把琵琶，如今也进了当铺。
我伸手拿起第二张当票。
纸很薄，被她捏过的地方有一道浅浅的折痕。
“大人。”
青砚小声叫我。
“去查。”
我把当票放回案上。
“查沈照微这几年所有账。赎身银差多少，攒了多久，教坊司那边是谁管她的契。”
青砚应声要走。
我又叫住他。
“别惊动她。”
“是。”
他退下后，我一个人在书房里坐到天亮。
外头雪停了。
天光从窗纸透进来，冷白冷白的。
案上那枚平安符被磨得厉害，边角都起了毛。
我拿起来，翻到背面。
上头歪歪扭扭绣了两个字。
无咎。
针脚很笨。
一看就是她自己绣的。
我忽然觉得喉咙有点发紧。
辰时刚过，青砚回来了。
他身上还带着寒气，手里攥着几页粗抄来的暗账。
“大人，查到了。”
我抬眼。
青砚把那几页纸放到我面前，声音比平日低了许多。
“沈姑娘入教坊司十二年。六年前开始攒赎身银。”
“她这些年接的曲不多。达官贵人的宴，她能推就推，多半接的是抄书、教小丫鬟识字、替人誊经这种活。”
我翻开那几页纸。
上头记得很碎。
某年三月，抄《金刚经》二卷，得银三钱。
某年六月，替李家姑娘教字十日，得银一两。
某年冬月，夜宴弹曲，赏银二两，扣教坊抽成后，余七钱。
一笔一笔。
碎得像雪。
她就是这样，把六年攒成了一个旧荷包。
“账上说，赎身银原本还差多少？”我问。
青砚沉默了一下。
“这是教坊司明面上给沈姑娘看的账。账上说，加上昨夜送来的这些，刚好够。”
刚好够。
这三个字像一根细针，慢慢扎进我心口。
她不是有余钱才帮我。
她是把门推开了一条缝，已经看见外面的光了。
然后听说我要去岭南。
她又亲手把那扇门关上了。
我继续往下看。
“她原本和秦妈妈说好了，月底交银子，脱籍之后去城南租一间铺面。”
青砚顿了顿。
“铺子都看好了。就在槐花巷口，前头能卖书，后头能住人。”
我合上那几页暗账。
指节压在封皮上，压得泛白。
槐花巷。
我知道那个地方。
离教坊司很远。
离谢府也很远。
是一条窄巷子，春天有槐花，夏天有蝉声。住的多是小商贩、教书先生、落第书生。
不体面。
但干净。
她想去那里。
她想做回一个干净的人。
我忽然想笑。
笑我自己。
昨夜我坐在谢府里，想着试一试人心。
我以为我拿出去的是一场戏。
可沈照微递回来的，是她的命。
“大人，要不要把银子送回去？”青砚问。
我看着案上的荷包。
“送。”
我顿了顿。
“亲自送。”
青砚愣住。
“您去教坊司？”
“嗯。”
“可如今外头都盯着您。您若去见沈姑娘，怕是会给她惹麻烦。”
他说得对。
我现在明面上是失势之人。
谁沾上我，谁倒霉。
沈照微本就困在教坊司里，若再被人扣上一个与贬官私通的名声，秦妈妈能把她最后一点路都堵死。
我闭了闭眼。
“那就让人送回去。”
“说什么？”
我想了很久。
最后只说：“说我用不上。”
青砚拿着荷包去了。
午后，他回来了。
荷包也回来了。
我看着他手里的东西，眉头一点点皱起。
“她不收？”
青砚点头。
“沈姑娘说，送出去的东西，没有拿回来的道理。”
我没动。
青砚继续道：“她还说……”
“说什么？”
“她说，大人若真觉得用不上，就留着买药。岭南路远，人不能硬撑。”
我垂眼看着那个荷包。
一时竟不知道该说什么。
她以为我还在硬撑。
就像很多年前，我病倒在后巷，烧得嘴唇发白，还骗她说自己只是困了。
那时候她也是这样看着我。
不拆穿。
只把药碗塞到我手里。
我忽然站起来。
青砚吓了一跳。
“大人？”
“备车。”
“去哪？”
“教坊司。”
青砚急了。
“大人，您刚才不是说——”
“我不进去。”
我拿起披风。
“我就在后巷看一眼。”
他还想劝。
我已经走到门口。
雪后的京城冷得厉害。
马车停在教坊司后巷时，天色刚暗。
我掀开车帘，看见那扇熟悉的后门。
门漆掉了不少，比八年前更旧。
有两个小丫鬟抱着木盆进出。
不多时，沈照微出来了。
她穿着一件半旧的青色袄裙，外头披了件灰扑扑的斗篷。
头上没有簪子。
发髻用一根木簪松松挽着。
她低头站在廊下，手里捧着一卷书，正在教一个小丫鬟认字。
风吹过来，她咳了一声。
很轻。
小丫鬟问她：“姑娘，冷吗？”
她摇头。
“快念。这个字念归。”
“归？”
“嗯，回去的意思。”
小丫鬟笑：“姑娘以后也要归家吗？”
沈照微手里的书页停了一下。
过了很久，她才说：“会的。”
声音很轻。
轻得像怕惊动什么。
我坐在马车里，隔着一条窄巷看她。
她瘦了。
也静了。
八年前那个抱着琵琶问我好不好听的姑娘，像被这座教坊司一点点磨去了棱角。
可她眼底那点光还在。
哪怕昨夜，她亲手把自己的归路给了我。
也还在。
我放下车帘。
手里的平安符硌着掌心。
青砚坐在车外，低声问：“大人，回府吗？”
我没回答。
过了许久，我才开口。
“青砚。”
“在。”
“我好像做错了一件事。”
车外静了一瞬。
青砚没敢接话。
我低头看着掌心那枚平安符。
那上头绣着我的名字。
无咎。
可我这一生，好像从来没有真的无咎过。