必须要夺回母亲，这念头像一根刺。
起初只是扎在指腹，细得看不见，走路时不觉得，握拳时也不觉得。
可每当我在营地某个角落远远望见那顶镶白狼尾的兽皮帐——望见帐帘掀开一道缝，望见老阿妈端着陶罐进去又出来，望见黄昏时分阿勒坦的身影从帐口映出，被篝火拉成一道沉默的长影——那根刺就往里深一寸。
一寸。
又一寸。
今夜它抵到了骨头。
我蜷在那顶废弃帐幕的夹缝里，膝盖顶着胸口，后背抵着冰凉的兽皮。
白日偷来的半块干肉压在舌底，被我反复咀嚼成毫无味道的纤维渣，仍舍不得咽。
远处传来笑声。
是营地里那群赤脚少年围坐在篝火边，用我听懂了大半的西南口音争抢一块烤焦的肩胛骨。
缺门牙的那个赢了，把骨头高高举过头顶，像举着一面旗帜。
他们笑得很响。
我没有笑。
我在想阿勒坦。
那个只比我大一两岁、却高过我两个头的年轻王者。
那个把母亲的黑丝袜缠在腕间、系成一个歪扭蝴蝶结的少年。
那个蹲下身、用自己舌尖濡湿的拇指去按母亲唇上血口的男人。
他背她进帐的时候，手指陷进她大腿后侧那团最软的肉里。
他把她放在那张铺满兽皮的地铺上时，是不是也像放一件易碎的瓷器？
他凝视她赤裸的身体时，瞳孔深处那片困惑的饥渴，今夜是否已经变成了别的什么？
——变成熟稔。
——变成习惯。
——变成那种清晨醒来时自然而然伸向枕边的手臂。
我把舌底那团干肉纤维咽下去，噎得喉结生疼。
——
第二夜。
我在炊帐帮那个缺门牙的少年劈柴。
他叫阿云嘎，今年十四岁，父亲死在去年冬天与铁门那边的一场边界冲突里。
他说这话时正在把木柴码成一摞，语气平淡得像在说羊圈里又死了两只羔。
“铁门是什么？”我问。
他抬头看了我一眼。篝火映在他脸上，把那颗缺了半边的门牙照成一个黑洞。
“你不知道铁门？”
“我是南边来的。”我说，“很远很远的南边。”
他接受了这个解释。草原上的人对“很远”有天然的敬畏，不问缘由。
“铁门是天边的一道裂缝。”他把一根歪扭的木柴掰正，膝盖压住一端，用力下折——咔嚓，“有人说那是天神发怒时劈开的伤口，有人说是上古大战留下的遗迹。反正每隔一阵，门那边就会掉东西出来。”
他顿了顿。
“或者掉人。”
我握住斧柄的手指收紧。
“掉……什么样的人？”
“什么都有。”阿云嘎把那根掰断的木柴扔进柴堆，“去年掉下来一匹铁铸的马，比真马还大，肚子里全是会转的轮子。萨满说那是邪物，熔了铸矛头。”
“前年掉下来一个人。男的，穿得很怪，说的话谁也听不懂。头人把他赏给了白狼帐的老阿妈当奴隶，没活过三个月。这里太冷了。”他搓了搓手臂，像在验证自己还活着。
我没有再问。
我把斧刃狠狠劈进下一根木柴。
——
第四夜。
我摸清了营地所有的哨位。
白狼帐外围固定有四名守卫，子时换岗，交接时有大约二十次呼吸的空档。
帐后有一处兽皮缝补处，老阿妈每天丑时三刻会掀帘出来，去炊帐取第二日清晨的热水。
她走得很慢，每一步都像在数脚下的石子，从帐口到炊帐大约需要三百次心跳。
三百次心跳。
足够我进去。
足够我把帐内那张铺满兽皮的地铺看个清楚。
足够我看见——
看见什么？
我把那念头再次按进喉咙。
还没有到时候。
——
第七夜。
阿云嘎啃着那块永远啃不完的肩胛骨，忽然问我：“你每天望白狼帐，是在望什么？”
我的手指在柴堆边缘停了一瞬。
“没有望。”
他咧嘴笑，黑洞正对着我。
“你望的是神女吧。”
我沉默。
“大家都这么传。”他把骨头换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭油，“说新来的牧羊人每天傍晚都站在旧帐那边，一动不动望白狼帐的帘子。有人猜你是铁门派来的细作，有人猜你是被神女迷住了——她跳舞那天你也在，对吧？我看见你了。”
他还是笑着，缺了半边的门牙像一道缩小的、不曾流血的伤口。
我没有否认。
“她是我母亲。”
这句话说出口之前，我并不知道自己要说。
它自己从喉咙里挤出来，像一根卡了七天的刺，终于被体温与唾液磨穿了表层，噗地露出尖。
阿云嘎的骨头停在半空。
他看着我。篝火在他脸上跳跃，把那道黑洞照得更深。
“……亲生的？”
“亲生的。”
他沉默了很久。
久到我以为他会站起来走掉，或者像营地那些成年人一样，露出那种“原来如此”又“那又如何”的复杂表情——既怜悯，又疏离，还有一丝隐隐的、对神女世俗身份的敬畏褪色后残余的困惑。
可他只是把那块肩胛骨放回膝盖上。
“那你打算怎么办？”
他的声音很轻，不像十四岁。
“这里是草原。”他说，“白狼部的规矩，女人不是财产，抢来了就是自己的。哪怕是你亲娘，只要阿勒坦收下了她、让她住进白狼帐、给她穿上神女的祭服——她就是他的。”
他抬起眼睛。
“除非……”
“除非什么？”
他没有立刻回答。
篝火噼啪爆开一朵火星，落在他手背，他像没感觉到一样。
“除非有人挑战他。”
他的声音压得很低，低到几乎被风吹散。
“白狼部的男人，不分贵贱，都有权向占有了自己女人的男人提出决斗。赢了，女人归你。输了——”
他没说下去。
“输了怎样？”
“你会死。”他说，“阿勒坦十岁起就没输过。”
——
我躺在那顶废弃帐幕里，睁眼望着头顶一片漆黑的兽皮。
决斗。
这个词在我胸腔里反复碾磨，像一颗被含了太久的青梅，皮肉早已磨尽，只剩一枚又酸又硬的核。
我见过阿勒坦的身形。
肩宽是我两倍，臂围几乎抵得上我的大腿。
他赤手空拳走过营地时，那些持矛的武士会不自觉地后退半步——不是敬畏王座，是对绝对力量的肌肉记忆。
而我。
高中柔道社，红黑带。全市青少年锦标赛六十二公斤级亚军。教练说我的关节技很漂亮，可惜爆发力不足，遇到力量型选手容易被反制。
这里不是垫满榻榻米的道馆。
这里没有裁判，没有限时，没有“有效”和“一本”之间那些精细的计分规则。
这里只有矛尖、刀锋，和两具肉体在尘土里翻滚到一方彻底停止呼吸。
我能赢吗？
不能。
可我没有别的路。
——她会被阿勒坦留下。
留在白狼帐里，留在那张铺满兽皮的地铺上。
他会学会她的语言，她会学会他的沉默。
清晨他会把她脚踝那圈骨珠链重新系紧，黄昏她会在帐口等他狩猎归来。
她会成为他的。
不是身体——那具身体早已被太多陌生的手揉捏、太多贪婪的目光舔舐、太多“蓝月”舞台下的醉客用钞票换取片刻虚假的占有。
是别的东西。
是她看他的眼神里那层冰面裂开的第一道细纹。
是她昨夜说“阿勒坦”时舌尖碾过每个音节的轻重。
是她站在祭台中央、赤裸着淋着雨、却低头望向他空无一人的帐帘——
她在等他来看她。
他没有来。
她的睫毛垂下时，那道阴影里藏着什么？
不是失望。
比失望更软，更脆，更像一