接下来的几天，我慢慢明白了什么叫“王和后”。
起初我以为那只是个头衔，像电影里演的，坐在高处发号施令，等着别人把肉送到嘴边。
可真正过起来才发现——那不是享受，那是工作，而且是全天无休的那种。
每天天不亮，帐篷外面就开始有人影晃动。
脚步声，低语声，咳嗽声，还有小孩偶尔的哭闹——全从兽皮缝隙里渗进来，像一锅慢慢煮开的水。
我总是被这些声音吵醒，可每次睁开眼，第一眼看见的都是她。
她就躺在我身边。
有时候侧着，脸朝向我，呼吸轻轻喷在我脸上，带着夜里积攒的温热。
有时候平躺着，长发散得到处都是，像黑色的水草铺在纯白的狼毛上。
有时候背对着我，脊柱那道沟从后颈一路滑下去，滑进臀缝里，晨光从帐篷缝隙钻进来，正好照在她身上，把那道沟涂成金色。
每一个清晨，我都会趴在那里，安安静静地看一会儿。
看着她的睫毛在晨光里轻轻颤动，看着她的嘴唇微微张开露出一点点牙齿，看着她胸口的起伏——那两团饱满的乳肉随着呼吸缓缓升起又缓缓落下，像两座沉睡的山丘。
那颗朱砂痣还在那里。嵌在左乳边缘，暗红色的，像一个永远抹不掉的印记。
有时候我会忍不住伸手去摸。很轻，很慢，指腹从她锁骨滑下去，滑过乳肉，滑到那颗痣上，轻轻按一下。
她会醒。
每次都会。
可她从不生气。只是睁开眼，望着我，眼睛在晨光里亮得像两颗洗过的星星。
“又摸？”
“嗯。”
“几岁了？”
“不知道。”
她就会笑。然后伸出手，把我揽过去，让我趴在她身上。胸口贴着胸口，小腹贴着小腹，大腿贴着大腿——和第一夜一模一样。
那根东西会自己醒过来。
它会顶在她小腹上，或者滑进她两腿之间，或者直接抵在那个湿润的地方。
可她从不急着让它进去。
她就那样抱着我，抚着我的背，像哄小孩一样轻轻拍着。
“今天要做什么？”我问。
“昨天说到哪儿了？”
“分羊。”
“对，分羊。还有灰狼部的人今天要到。”
“他们来干什么？”
“不知道。”她顿了顿，“来了就知道了。”
我们就那样躺着。
很久。
直到外面的声音越来越大，大到不能再装听不见。
她才轻轻拍拍我的屁股。
“起来。王要上朝了。”
---
“上朝”这个词是我说的。她一开始听不懂，后来听多了，也跟着说。
可这里的“朝”和电视里演的完全不一样。
没有金銮殿，没有龙椅，没有跪了一地的文武百官。
只有一个用木头搭起来的大棚，棚顶盖着兽皮，棚底下铺着干草。
头人们坐在干草上，普通部落民站在棚子外面，有什么事儿就走进来，跪在中间说。
我就是坐在最里面的那个。
坐在一块垫高的石板上，石板上面铺着狼皮——纯白的，和我帐篷里那片一模一样。
她就坐在我旁边，比我矮半个身子，坐在一块小一点的石板上。
第一个来的是那个老得牙都掉光的老头。
他叫阿公。
不是名字，是称呼。整个部落的人都这么叫他，老的叫，小的也叫，连她都叫。阿公走进来，在我面前坐下，干草被他压得窸窣响。
“王，”他说，“羊分完了。”
“怎么分的？”
“按人头。每家几只母羊几只羔子，都记着呢。”
我点点头。
在现代社会，我是个刚考上大学的学生，什么都不懂。可在这里，我是王。我必须懂。
“母羊留多少？”
“留了三成。”
“够过冬吗？”
阿公愣了一下。他抬起头，那双浑浊的眼睛在我脸上转了一圈，然后转向她。
她没说话。
阿公又转回来。
“够。”他说，“往年也是这样。”
“往年饿死过羊吗？”
“饿死过。”
“多少人？”
他沉默了。
我知道答案。
来的第一天我就知道了——这个部落每年冬天都会饿死人，死的大多是老人和孩子。
不是因为没有足够的肉，是因为他们不知道怎么做储备。
他们把秋天多余的羊杀了，肉吃不完就臭掉，到了冬天又没得吃。
“今年别这样。”我说。
“那咋办？”
“留六成母羊。羔子也留，挑壮的留，瘦的杀了吃。”
阿公的眼睛睁大了一点。
“六成？那草不够吃——”
“那就种。”
“种？”
他完全听不懂。
我看了看她。
她轻轻点了点头。
于是我深吸一口气，开始解释。
解释什么叫草场轮牧，什么叫冬季储备，什么叫把羊粪收集起来开荒种地——种那些从铁门那边换来的种子，种那些我们现代人吃了上千年的东西。
阿公听着。
棚子外面的人也听着。
他们听得很认真，像听天书一样认真。我知道他们多半听不懂，可他们还是听。因为我是王。因为我的话，就是规矩。
讲完了。
阿公沉默了很久。
然后他站起来，弯下腰，脑袋几乎碰到膝盖。
“王，”他说，“圣明。”
我不知道这个词是从哪儿来的。
也许是以前某个穿越者留下的，也许是这个世界本来就有的。
可那两个字从他嘴里说出来，落进我耳朵里，让我浑身一震。
他退出去了。
下一个进来的是那个脖子上挂满骨珠的胖女人。
她叫阿姆。
也是称呼。
阿姆管的是交易。
“铁门那边来人了。”她跪在干草上，声音粗得像砂纸磨石头，“想换盐。”
“拿什么换？”
“皮子。还有茶。”
茶。
那两个字像一颗石子投进我心里，激起一圈涟漪。
“什么茶？”
“黑黑的，一小块一小块的。他们说叫茶砖。”
我心跳忽然快起来。
“拿一块我看看。”
阿姆从怀里摸出一个东西，递过来。
我接过来。
那东西巴掌大，黑褐色的，硬得像砖头。我把它凑到鼻子底下闻——一股淡淡的、熟悉的、属于另一个世界的气味钻进鼻腔。
茶。
真的是茶。
我的手微微发抖。
“怎么了？”她问。
我转头看她。
“这是茶。”我的声音有点哑，“我们那个世界的东西。”
她的眼睛亮了一下。
“能换吗？”她问阿姆。
“能。一块茶砖换三张好皮子。”
“换。”她说，“有多少换多少。”
阿姆点点头，退出去。
我握着那块茶砖，半天没说话。
她把手搭在我手上。
“在想什么？”
“在想，”我说，“这里离汉人的地盘可能不远。”
“汉人？”
“我们那个世界的民族。种茶，喝茶，把茶压成砖运到边疆换马换皮子——历史上干了几千年。”
她沉默了一会儿。
“那又怎样？”
我愣了一下。
“什么怎样？”
“就算离汉人近，”她说，“我们回得去吗？”
我不知道怎么回答。
她也没再问。
只是把手从我手上移开，轻轻拍了拍我的腿。
“下一个。”
---
那天晚上回到帐篷，我还在想茶砖的事。
她躺在我身边，我趴在她身上——这是我们睡了几天的固定姿势。
她说这样舒服，像盖了一床会喘气的被子。
我不介意。
趴在她身上，听着她的心跳，闻着她的气味，那东西放在她里面——这已经是我的睡眠仪式。
“还在想茶？”她