三天。
七十二个时辰。
四千三百二十分钟。
我数着。
第一天，我走出帐篷，去看了那个孩子。
赫连的小儿子，七岁，瘦瘦小小，穿着一件小号的皮袍，头发扎成几根小辫，脸上还带着没擦干净的鼻涕。
他蹲在阿公的帐篷外面，拿一根树枝戳地上的蚂蚁。
看见我走过来，他抬起头，那双眼睛和赫连长得很像——细长的，像两把开了刃的小刀，可里面没有他父亲的凶狠，只有小孩特有的、湿漉漉的惊恐。
我没说话。
只是在他面前蹲下来。
他往后缩了缩，后背抵在帐篷上，没处退了。
我从怀里摸出一块肉干——是前天阿姆送来的，烤得焦香，还撒了盐。我递给他。
他望着那块肉干，又望着我，又望着那块肉干。
然后伸手接过去。
塞进嘴里。
嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的，像只小兽。
我站起来。
走开。
身后传来他的声音——叽里咕噜的，说的应该是灰狼部的话，我听不懂。可那声音里没有惊恐了，只有小孩吃东西时特有的、满足的吧唧声。
第二天，我去看了那些羊。
按我说的，留了六成母羊，杀了四成羔子。
肉被切成一条一条的，挂在木架上晾着，一排一排，红白相间，在风里轻轻晃动。
皮子被拿去硝制，泡在大陶罐里，散发出一股刺鼻的臭味。
骨头被砸碎了，扔进大锅里熬汤，咕嘟咕嘟冒着泡，汤色白得像奶。
阿公跟在我后面，一路走一路念叨。
“王，今年冬天饿不死人了。”
“王，铁门那边的人说，想多换些肉干。”
“王，那些母羊下羔子的时候，能不能让她们在帐篷里生？外面太冷——”
我听着。
点头。
可那些话从左耳朵进去，从右耳朵出来，留不下一点痕迹。
因为我脑子里全是她。
她在哪儿？
在干什么？
赫连的手有没有又摸到她身上？
那双手，那双粗糙的、杀过自己亲弟弟的手，是不是又按在她臀上，又揉在她腿上，又探进她袍子底下——
我不敢想。
可那些画面自己会冒出来。
怎么也压不下去。
第三天。
我没有走出帐篷。
就坐在地铺上，坐在她睡过的地方，坐着。
从早上坐到中午，从中午坐到下午，从下午坐到天色开始变暗。
那一线天光从帐篷顶缝隙漏下来，慢慢移动，从帐角移到地铺中央，从地铺中央移到我腿上，从腿上移开，最后彻底消失。
黑暗涌进来。
我没有点灯。
只是坐着。
听着外面的声音。
马蹄声。
会有马蹄声吗？
会是她回来的马蹄声吗？
我等了很久。
久到外面的声音渐渐静下去——小孩不哭了，女人不说话了，连狗都不叫了。只有风声，呜呜的，从帐篷外面刮过去，把兽皮吹得轻轻鼓动。
然后我听见了。
马蹄声。
很多马蹄声。
从远处传来，越来越近，越来越响，像打雷，像山崩，像一万只蹄子同时砸在地上。
我站起来。
走到帐帘边上。
掀开一条缝。
外面火把通明。
营地入口那边，烟尘滚滚。
烟尘里冲出来一群骑手——灰狼部的骑手，还是那二十多个精壮的汉子，还是那些矮小结实的草原马。
他们冲进营地，勒住马，马蹄高高扬起，又重重落下，踩得泥土四溅。
赫连在最前面。
骑在那匹纯黑的、额头上有一道白纹的大马上。
可他怀里是空的。
没有她。
我的心往下沉。
沉到脚底。
沉到地底下。
沉到不知道什么地方去。
赫连从马上跳下来。
落地的时候，地上的土被他踩得陷下去一小块。他朝我走过来，一步一步，每一步都踩得很实，像钉子钉进地里。
走到我面前三步远，他停下来。
火把的光照在他脸上。
那张脸比三天前更黑，更糙，颧骨更突出，眼睛更细。
可那眼睛里有一种东西，是三天前没有的——满足的、得意的、像刚吃饱的狼一样的眼神。
“白狼部的王。”他说。
那声音还是那么粗，像石头在石头上磨。
我没说话。
只是望着他。
他也望着我。
然后他笑了。
那笑容和三天前不一样。
三天前的笑是嘲讽的，是居高临下的，是试探的。
这回的笑是确定的，是得意的，是带着某种我说不上来的、胜利者的意味。
“三天到了。”他说。
“她呢？”
那两个字从喉咙里挤出来，哑得不像自己的声音。
赫连的笑容更深了。
“神女，”他顿了顿，“不回来了。”
我的脑子里嗡的一声。
像有什么东西炸开了。
炸成无数碎片，在脑子里飞着，转着，割着每一寸肉。
“你说什么？”
“我说，”赫连一字一顿，“神女决定留在灰狼部。不回来了。”
“不可能。”
那三个字是从牙缝里挤出来的。
赫连歪了歪头。
“为什么不可能？”
“因为——”我顿住了。
因为什么？
因为她是我的母亲？因为我离不开她？因为她说过会回来？因为她吻我的时候那么用力，那么深，那么像是要把什么东西刻进骨头里？
可这些话，一句都不能说。
赫连看着我。
那目光像两把刀，从我眼睛扎进去，一直扎到后脑勺。
“我知道你在想什么。”他说，“你以为她是被逼的，是被我扣下的，是不得已才留下的。”
他顿了顿。
“可她不是。”
他的手按在自己胸口。
“她亲口说的。当着我们灰狼部所有人的面说的。她说——”
他学着她的声音。
那声音学得很像——轻的，软的，带着一点点沙哑。
“‘我愿意留下。’”
我的指甲掐进掌心里。
掐得生疼。
可我不觉得疼。
因为脑子里那个炸开的东西，现在变成了一片空白。白茫茫的，什么都没有，像冬天的大雪把整个世界都埋了。
赫连看着我。
那笑容还在他脸上。
“白狼部的王，”他说，“你知道她为什么愿意留下吗？”
我没说话。
他往下说。
“因为我们灰狼部有你们没有的东西。”
他朝身后挥了挥手。
那群骑手让开一条路。
我看见了。
营地入口那边，黑压压的，全是牛羊。
几千头？
一万头？
数不清。
它们挤在一起，角碰着角，背挨着背，在火把的光里涌动，像一条黑色的河。
那河的后面还有别的——女人。
一百多个？
两百多个？
也数不清。
她们站着，挤成一团，有的年轻，有的年长，有的抱着孩子，有的空着手。
脸上全是惊恐，全是麻木，全是被命运推着走的人特有的、空荡荡的眼神。
赫连的声音从旁边传来。
“这些，”他说，“是给你们的补偿。”
我还是没说话。
只是望着那些牛羊，那些女人，那片黑压压的、在火把光里涌动的活物。
“神女说了，”赫连继续说，“白狼部穷，人口少，地也瘦。留在这里，永远翻不了身。”
他顿了顿。
“可我们灰狼部不一样。”
他往前走了一步。
就一步。
可那一步让我闻到了他身上的气味——马汗的腥，血的腥，还有某种我说不上来的、属于胜利者的腥。
“我们灰狼部有五万帐。”他说，“能打仗的勇士有两万。