五月十五日，京市。
我坐在化妆镜前，打量着穿着婚纱的自己。
林叔在门外轻轻敲了三下。
“大小姐，时间到了。”
我深吸一口气，推开门。
爷爷在走廊尽头等着我，今天他换了一身灰色西装，拐杖换成了黑檀木的那根。
看见我出来，他的眼眶红了一下，但很快就别过头去咳嗽了两声。
“走吧，我的乖孙女。”
我挽住了他的胳膊。
宴会厅的大门缓缓打开，水晶灯的光铺满了整个通道。
顾庭深站在红毯的尽头，穿着黑色礼服，领带系得一丝不苟。
看到我走出来的那一刻，他的目光定住了，喉结动了一下。
我一步一步往前走。
仪式按照流程进行，司仪刚宣读完誓词，台下响起掌声。
这时，宴会厅的侧门突然被人粗暴地撞开了。
宋齐愿冲了进来。
他穿着一身皱巴巴的深灰西装，头发凌乱，领带歪在一边。
保安紧跟在后面试图拦住他，但他甩开了两个人的手，直直地冲向红毯。
宋齐愿站在过道中间，大口大口地喘着气，眼睛死死地盯着我。
他的表情从闯入时的急切，变成了难以置信，最后定格在了某种接近崩塌的情绪上。
“沈……沈言知？”
“怎么会是你？你……你就是沈家大小姐？”
我站在台上，居高临下地看着他，没有错过他眼里闪过的悔恨。
他比半个月前憔悴了太多。
眼底是深重的黑色，下巴冒出了青色的胡茬，再也没有从前那意气风发的样子。
“言知，你听我说……”
他往前走了一步，声音近乎哀求。
“我错了。我不应该取消领证，不应该带林夏夏去三亚，更不应该当着所有人驳你的面子。”
“求你，给我一次机会。”
“我们八年了，八年，你不能就这么……”
他的话没有说完，顾庭深就从台上走下来，挡在了我面前。
“说完了吗？”
宋齐愿抬头看着顾庭深，瞳孔因为恐惧而放大。
京圈顾氏继承人顾庭深，他之前只在新闻里见过这个名字。
此刻这个名字化作一个活生生的人站在他面前，那种压迫感让他连呼吸都困难。
“我……我只想跟言知说几句话……”
顾庭深一脚踹在了他胸口。
宋齐愿整个人重重地摔在红毯上，剧烈地咳嗽起来。
宴会厅里没有一个人出声。
顾庭深整了整袖口，低头看着地上的人，语气淡到了极点。
“宋齐愿，你的公司破产不是巧合，是我干的。”
宋齐愿的脸上血色褪尽。
“不……”
顾庭深站直身体，回头看了我一眼。
我朝着他点了点头。
看见我的反应，顾庭深继续转回去面对宋齐愿。
“我本来只打算让你破产。但你今天闯进了我的婚礼……”
“现在，你的公司不止是破产，我要你背上天价债务，连骨头都不剩。”
保安立刻上前，死死架住宋齐愿的两条胳膊往外拖。
他被往外拖的过程中拼命回头，用尽全身力气朝台上喊。
“言知！沈言知！你看看我！你看我一眼啊！我真的错了……”
司仪被这一幕吓得够呛，但仍然硬着头皮举起了话筒。
“那个……仪式继续……”
顾庭深走回我身边，低声问我。
“还好吗？”
我如实回答。
“嗯，很痛快。”
他低低地笑了一声，从丝绒盒中取出一枚十克拉的极品粉钻戒指。
他拉起我的手，将戒指推到了我的无名指上。
“请问，你愿意嫁给我吗？”
……
宴会厅外，宋齐愿被保安推出大门，跌坐在台阶上。
他抬头看着紧闭的大门，嘴唇在发抖。
这时，他的手机响了。
助理慌乱的声音传了出来：
“宋总，银行下了最后通牒，要求三天内偿还全部贷款。三天！我们账上只剩……”
宋齐愿面无表情地把手机按灭。
初夏的晚风带有一丝暖意，可他却觉得如坠冰窟。
脑海中不受控制地闪过的，全是这八年里沈言知低眉顺眼的模样。
他曾经以为那只是一个无足轻重的附属品，只要他招招手，她就会永远留在原地。
直到今天他才明白，自己亲手摔碎的到底是什么。
那是他这辈子再也高攀不起的神明，也是他原本唾手可得的通天梯。
悔恨涌上了宋齐愿的心头，他死死捂住脸，在空无一人的台阶上，发出了绝望的呜咽。