第6章
我走到电视机前，蹲下来，死死盯着屏幕的左下角：第一排的家属席，有一个空座位。
我的记忆里，那个座位上放着一盆生机勃勃的盆栽，是我妈特意从花店买的，说是要给婚礼添点生气。
可是现在的录像带里，那个空座位上，放着一束白色的菊花。
白菊，那是祭奠死人的花。
谁会在自己的婚礼上，在最前排的座位上放一束白菊？
除非——那场婚礼上，有一个看不见的死人。
我的脑子要炸了。
左边的胎记。
芒果蛋糕。
“也”字银锁片。
极重的刹车声。
婚礼上的白菊。
一切都串联起来了。
我嫁的男人是周牧野。
但我记忆里的初恋，根本不是他。
有人篡改了我的记忆。
有人偷换了我的前半生。
05
我冲出家门。
我没有去昨日重现公司的大厅，而是直接冲上了顶楼。
电梯在十二楼停下，我刚从电梯里走出来，就被两个保安拦住。
女士，这里是办公区域，客户不能——
让开！我抓起前台的烟灰缸，狠狠地砸向玻璃门。
“哗啦”一声，玻璃碎了一地，碎片像雪花一样散落。
让你们老板出来！我大吼，声音嘶哑，今天他不出来，我就把这里砸了！
保安冲上来想按住我，就在这时，一扇办公室的门开了。
一个看起来五十多岁，头发稀疏，戴着金丝边眼镜，穿着灰色西装的中年男人走了出来。
他挥挥手，让保安退下。
林女士，进来吧。他的声音很平静，似乎知道我要来一样。
我跟着他走进办公室，房间不大，但收拾得很整洁，墙上挂着几幅抽象画，书架上摆满了心理学和神经科学的书籍。
我把那块刻着“野”字的银锁片拍在桌子上，发出“啪”的一声响，又播放了记忆录制视频。
你们对我的脑子做了什么？我盯着他的眼睛，你们为了赚钱，连客户的记忆都敢篡改吗？
我要报警！我要去法院告你们！
公司总经理平静地看着我，他没有急着辩解，而是走到办公桌后，打开了电脑。
林女士，我们公司只提供记忆提取和重现服务。他说，我们没有任何技术手段去凭空捏造一段长达几十年的记忆。记忆是大脑神经元的放电模式，我们可以读取，可以重现，但无法创造。
那这些偏差是怎么回事？我指着银锁片，为什么我的记忆里有两个不同的人？
总经理把电脑屏幕转了过来，上面是一张复杂的脑电波分析图，密密麻麻的曲线和波峰，像是一片起伏的山脉。
您的记忆确实被修改过，而且被修改过无数次。他说，但动手脚的不是我们。