简俭闭上眼睛的那一瞬间，厂房里的空气像是被抽走了一层。
陆江流没有催他。
他靠在窗台边上，手里那杯咖啡已经凉透了。
但他没倒掉，只是端着，像一个还在等待写入完成的进程。
橘猫从沙发上跳下来，走到陆江流脚边蹲下。
尾巴搭在他的鞋面上，像是在等一个不确定会不会到来的结果。
时间在静默中流得很慢。
慢到陆江流开始数窗台上那盆薄荷草的叶片。
左边第三片边缘有一道干枯的缺口。
右上角新长了两片嫩叶，颜色浅得像没睡醒。
他数到第七片的时候，简俭的肩膀动了一下。
幅度极小，像是有人在很远的地方用一根极细的线轻轻拉了一下他的肩胛骨。
然后简俭开口了。
他没有睁眼，但嘴唇在动，像是正在跟一个看不见的人交谈。
语速时快时慢，有时候停顿得久到陆江流以为他已经睡着了。
然后他又突然接上，像是有人在对话框里打完字又删掉。
反复斟酌之后才发出一段完整的消息。
陆江流听不清他在说什么。
那些音节太轻了，像是被一层隔音棉包裹着。
只能捕捉到偶尔几个词的气流声。
“观察”、“不控制”、“窗口”。
橘猫的耳朵竖了起来。
陆江流低头看了一眼猫。
猫没有转头，它的瞳孔正在缓慢地扩张。
像是在追踪一个只有它才能看到的影子。
简俭的声音忽然清晰了。
像一道被调高了音量的音频信号。
他说：“我在看。但我不控制。”
陆江流的呼吸轻了一些。
这句话不是简俭的语气，是另一个人的。
更空，更平，每一个字都像是从一根老旧的管道里传过来的。
带着一种被时间磨得光滑的质感。
简俭睁开了眼。
那双眼睛看着陆江流的时候，他感觉简俭本人不在那里。
有一瞬间，他看到的是一扇半开的门。
门缝里有一双更老的眼睛正在透过这扇门看过来。
然后简俭眨了两次眼。
那层罩在他瞳孔上的东西褪下去了。
他的目光重新变得像他自己。
带着一丝没见过光的战栗。
“他说他是徐省。”
简俭的声音恢复了原样，但比之前更轻了。
像用完了一整天力气的人在说最后一句话。
“他说他不过是在看。”
“附在节俭之眼上，观察每一个使用者。”
“纪俭、韩省、我——都是窗口。”
“他承认他的目的失败了。”
“他当年融合失败之后，只剩残余的意识在观察。”
“他否认控制任何人。”
陆江流把凉掉的咖啡放在窗台上，发出一声轻响。
“那韩省呢？”
“他为什么会知道俭偶的技术路线？”
“秦不疑说是徐省引导的。”
简俭低下头，像是在回忆一段刚被传输过来的数据包里的关键字段。
他沉默了一会儿才开口。
“韩省是合作的，不是被控制的。”
“徐省说了——他从来没有强迫任何使用者做任何事。”
“韩省找他谈条件，他来交换信息。”
“俭偶的技术路线，是纪俭和韩省自己推进的。”
“徐省只是没有阻止。”
陆江流靠在窗台上，手指在台面边缘轻轻敲了两下。
“所以韩省做的一切都是他自己的选择。”
“徐省只是一个观察者加信息源。”
简俭点了一下头。
然后他像是忽然想起了什么，抬起头来。
目光带着一丝刚从深水里浮出来的、还没完全适应光线的茫然。
“他还说了另一句话。”
“他说你——你是第一个拒绝成为任何一方的人。”
“他说这让你比他和韩省都更难对付。”
陆江流的手指停住了。
窗台上的薄荷草被从巷口灌进来的风吹得微微晃动了一下。
叶子边缘的枯缺口在光里显出一道细长的影子。
他站直身体，走回到桌边坐下来。
橘猫跟过来，跳上他的膝盖蹲好。
尾巴搭在他的手腕上。
“他这是在夸我，还是在提醒我？”
简俭想了想。
“他说的时候，语气不像夸，也不像提醒。”
“像在记录。”
他顿了顿。
“他可能只是觉得有趣。”
“一个四百年没见过新变量的人，看到一个新的数据点。”
“想把它存档。”
“那我得值得他被存档才行。”
陆江流把猫换到左手臂弯里。
右手拿起手机，在备忘录里敲了一行字。
“徐省——不控制，只观察。”
“韩省是自愿合作。”
“我是第一个拒绝站队的人。”
他把手机放在桌上，屏幕朝上。
像在等某个还没有到来的回复。
窗外巷口的路灯亮了。
橘猫在他臂弯里翻了个身，把肚皮露出来。
爪子搭在他的手肘上，呼噜声开始响起来。
“你说他是从什么时候开始观察你的？”
林小禾的声音从身后传来。
陆江流不知道她什么时候下来的。
她的脚步声轻得像猫。
“从你学会背规则的第一天。”
简俭的声音传来，像是自己也不太确定这个答案是从哪来的。
“他说他见过你父亲。”
“他说纪俭也是他的窗口之一。”
“只是纪俭一直在抗拒那扇窗。”
简俭抬起头，日光灯的光在他镜片上反出一道短促的冷光。
“但韩省没有抗拒。”
“韩省一直是开着的。”
“这就是为什么韩省比任何人都更接近徐省。”
“不是因为徐省选中了他。”
“是因为他从来没有关过那扇门。”
厂房里安静了一会儿。
陆江流低头看着膝盖上的猫。
猫已经把眼睛闭上了，呼噜声响得均匀而稳定。
他伸手摸了一下猫的下巴，没有抬头。
“那如果我们把韩省那扇门关了呢？”
“怎么关？”
林小禾的声音从楼梯口传来。
陆江流站起来，把猫放回沙发上。
猫不满地“喵”了一声。
重新团成一个球，把下巴搁在简俭的膝盖旁边。
陆江流走到白板前。
在“韩省”下面画了一条线，写了两个字。
“窗户。”
然后他转过身来，看着简俭。
“徐省是通过‘节俭之眼’的能力者在看。”
“如果韩省的能力被剥离，或者被抑制。”
“徐省就看不到他了。”
“到时候俭偶完成之后，徐省还能不能看到俭偶的运行状态？”
简俭想了想。
“他说俭偶也在他的视野里。”
“但俭偶不是人，没有窗户。”
“他只能看到数据——温度、活性指数、锚点状态。”
“如果他只能看到数据，看不到操作者的意图。”
“那他就是在盲飞。”
他在笔记本上快速写了几行字。
字迹比平时更轻，像是墨水快用完了。
但他没有停顿。
“如果我们能在俭偶完成之前剥离韩省的能力。”
“或者让他暂时失去与徐省的联系。”
“那俭偶的完成就可能偏离徐省的预期。”
他抬头看着陆江流。
“但问题是他不会愿意。”
“他宁愿死也会维持那扇窗。”
陆江流靠在白板边上。
手里的马克笔在他指间转了一圈。
他看着白板上那行字，忽然开口说了一句话。
“那如果那扇窗本来就不存在呢？”
他放下马克笔。
“林小禾，你能模拟徐省的信号频率吗？”
“如果他真的只是‘在观察’。”
“那他可能只是在接收数据，而不是发送