电梯门打开时，我丈夫正蹲在孟秋芸脚边给她系鞋带。
半小时前，他还给我发消息：
“临时有项目，不能陪你。”
原来项目在血液科十二楼。
孟秋芸坐在轮椅上，披着他的外套。
赵承志低头把她散开的鞋带系好，动作熟得没有停顿。
孟秋芸先看见我。
“林意？”
赵承志回头，脸上明显僵了一瞬。
“你怎么在这层？”
我晃了晃报告：“做完检查，下来找苏衡。”
“报告给我。”
我没递。
“你的项目呢？”
赵承志顿了半秒。
“苏衡临时被叫走，我送秋芸下楼。”
“所以这就是项目。”
他声音压低：“她刚做完治疗，别阴阳怪气。”
我笑了：“我哪句话阴阳怪气了？”
孟秋芸撑着扶手想站：“我自己走吧，你陪林意。”
赵承志按住她肩膀。
“坐着。”
说完又朝我伸手：“报告。”
“我自己看得懂。”
“林意。”
又是这个语气。
每次场面不好收，他都会先把声音压下来，提醒我别让他难做。
我侧身让开：“你们先走。”
他盯着我：“又怎么了？”
“没怎么。”
“脸都快掉地上了，还没怎么？”
护士正好过来，提醒孟秋芸刚抽过血，让她补点糖。
赵承志下意识摸进口袋。
一颗草莓糖。
孟秋芸愣了愣，笑起来。
“你怎么还带这个？以前我最怕抽血，你每次都拿这个哄我。”
我的目光落在粉色糖纸上。
复核那天，他也给过我一颗。
同一个牌子，同一个味道。
那天我含着糖，还偷偷想过他是不是终于学会疼我。
原来十年前，他就知道该怎么哄“某些人”。
赵承志显然看出了我的脸色，把糖放进轮椅侧袋，朝我走过来。
“一颗糖而已。”
“我说什么了吗？”
“都写脸上了。秋芸现在生病，你别什么都往男女关系上想。”
“那我想什么了？”
他被问住。
我忽然觉得胸口发闷。
难受的哪里只是一颗糖。
过去一个月让我偷偷高兴过的体贴，忽然都有了另一段旧痕。
连那一点我以为终于轮到自己的好，都像是别人剩下的。
我垂下眼：“我累了。”
赵承志挡住电梯门。
“晚上回去给你做饭。”
“不用。”
“还说没生气？”
我看着他：“我想一个人待会儿。”
他盯了我几秒，像在判断我这句话是真是假，终于松手。
“行，回家再说。”
那晚他真的早早回来。
厨房里炖着汤，他把手机一直扣在桌面上。
“喝一点。”
我没胃口，还是在他的目光下喝完。
他把空碗接过去，像什么都没发生似的问：“明早想吃什么？”
我说随便。
他笑了下：“那就是粥。”
这样的细枝末节，以前总能让我心软。
他见我没再提医院，肩膀明显松下来，临睡前还替我拉好窗帘。
“明天去办最后的手续，早点睡。”
我闭上眼。
身后很快传来关门声。
以前他这样退一步，我总会觉得他已经在哄我了，再揪着不放反而显得我不懂事。
可那天晚上我第一次没有被安抚。
我只是忽然想知道。
赵承志到底是了解我，还是太清楚怎样让我退？