‘ 2024/10/22·星期二·18：30·益民小区502·多云·15℃’
回到出租屋的时候天已经完全黑了。
我把她放在沙发上。
她的左腿伸着，右腿自然弯曲。
校服裙上的灰土我出门前拍了两下，但裙摆底下那片蹭到地面的痕迹还在。
左腿膝盖处的连裤袜破了一个食指大小的不规则洞口，边缘的弹力纤维已经卷曲抽丝了，从那个洞口往上延伸出两条细细的抽丝线，一路跑到了大腿中段才停住。
破洞底下的皮肤擦掉了薄薄一层。面积不大，大概一枚硬币那么宽。血珠已经凝固了，暗红色的，混着一点灰尘。
我从冰箱旁边的抽屉里翻出了碘伏、棉球和创可贴。蹲在她面前。
“你等一下。”她伸手拦了一下，“这个袜子……洞太小了。你没法弄。”
她说的对。破洞只有食指那么大，棉球塞不进去。要么把洞扯大一点，要么把连裤袜脱了。
她选择了扯大洞口。
两根手指捏住破洞边缘，往两边一拽。
弹力纤维发出一声极轻的撕裂声，洞口扩大到了拳头大小。
膝盖周围一片皮肤完全露了出来。
擦伤的位置在膝盖骨偏下一点，椭圆形的，表层皮肤蹭掉了，底下是粉红色的嫩肉，边缘有几颗已经干了的血珠。
破洞周围的连裤袜面料因为被扯开而失去了张力，松松地贴在膝盖两侧，边缘的抽丝更多了。
面料和皮肤之间出现了一点空隙，从侧面能看到连裤袜内侧贴着皮肤的那面带着一层极细的绒毛质感，不像外面那层光滑。
我把碘伏倒在棉球上。
“会疼。”
“我知道。弄吧。”
棉球按在擦伤表面的时候她的小腿肌肉绷了一下。
很快又松了。
碘伏接触到破皮处的刺痛感让她的脚趾在帆布鞋里缩了缩，鞋面被从里面拱起来一个小凸起。
但她没出声。咬着嘴唇。手指攥着沙发垫的边缘，指尖发白。
“还好吗。”
“死不了。”
我把棉球上沾到的灰尘和血痂轻轻擦掉。换了一颗干净棉球，重新蘸碘伏。
第二遍涂的时候她适应了，没再绷腿。
我的手指捏着棉球在伤口边缘的皮肤上描了一个圈，碘伏的棕色液体晕染开来。
她的膝盖骨凸出来的弧度很明显。
瘦。
但骨架不大，骨节不突兀。
正常的二十岁女性的膝盖。
创可贴撕开，贴好。
贴的时候我的拇指按了一下创可贴的两端让它服帖。
拇指压在创可贴旁边的皮肤上，感觉到了她膝盖的温度。
比正常体温热一点。
大概是摔的时候磕到了，膝盖周围有点充血。
“行了。”我站起来，把棉球和碘伏收回抽屉。
“谢谢你。”
这三个字从她嘴里说出来很别扭。
她不怎么跟我说谢谢。
在她的逻辑里，儿子做什么都是应该的，不需要道谢。
但今天她说了。
大概是因为今天的事让她意识到了什么。
或者只是擦伤碘伏疼了之后条件反射的客气。
“晚饭吃什么。”我问。
她愣了一下。然后笑了。嘴角往上翘了一个很小的弧度，不算笑容，更像是一种释然。
“你做。”
“煮面。”
“又是面。”
“你要是不嫌弃我可以尝试一下红烧排骨。”
“算了。你煮面吧。别糟蹋排骨了。”
我去厨房煮面。
酱油面，加了一颗荷包蛋。
端出来的时候她已经换了家居服，校服裙和那条破了洞的连裤袜叠在椅子上。
她穿着宽松的灰色棉质睡裤和白色T恤坐在沙发上。
膝盖上的创可贴被睡裤裤腿遮住了。
她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最后。筷子夹起蛋黄的时候蛋黄破了，流了一点在碗底的汤里。
“你把蛋煎老了。”
“下次注意。”
“你每次都说下次注意。”
“那就下下次。”
她哼了一声。把碗底的汤喝了。
洗了碗之后她去洗澡。
膝盖上贴了防水创可贴。
我之前买的那种大号的，刚好用上了。
洗完澡出来她擦着头发路过客厅，走路还是有点瘸。
左腿膝盖弯曲的幅度比右腿小，每一步都带着一个轻微的顿挫。
“早点睡。”我说。
“嗯。”她进了卧室。门关了。
灯灭了。
我坐在折叠沙发上，电脑屏幕的蓝光照着脸。打开了编程项目的文件夹，一行代码没看进去。
五点十七分。
那个时间点。
传送带的噪音里，胸口被攥住的感觉。
手机掉在地上的声音。
跑的时候膝盖打软差点摔了。
路口的人群。
白色帆布鞋。
连裤袜上那个洞。
她如果往前多走了半步。
这个念头冒出来的时候我的手指在键盘上按了一个键。按了很久。屏幕上一整行都是同一个字母。删了。
从背包的侧兜里掏出了一个东西。
GPS定位器。
之前在网上买的，想着放书包里面没在意就没有放。
纽扣大小，充一次电能用三十天。
附带手机APP，可以实时查看位置。
这个东西本来是打算过几天找个机会塞进她书包的。
不等了。
我把电脑关了。站起来。卧室里没有声音了。她大概已经睡了。推门进去。
她侧卧着。右侧卧。蜷缩。这是她睡了几十年的姿势，单人床的肌肉记忆。
被子只盖到腰，左腿因为膝盖上有创可贴所以微微弯曲着伸在被子外面，灰色睡裤的裤管提到了小腿中段。呼吸匀速。
她的书包在床头柜旁边的地上靠着墙。
我蹲下来。拉开书包的侧面夹层拉链。手指很轻。拉链的齿一颗一颗分开，发出极细的嗞嗞声。把GPS定位器塞了进去。拉上拉链。
定位器安顿好了。
站起来的时候看了她一眼。
她睡得很沉。
脸朝着床的内侧。
头发散在枕头上，有几根贴在脸颊上。
嘴巴微微张着。
左手从被子里伸出来，垂在床沿外面，手指自然弯曲，松松地握着，像握着什么看不见的东西。
创可贴在灰色睡裤撩上去的那截小腿下方的膝盖上。那个面积不大的伤口。
今天差一点就不是擦伤了。
差一点。
我退出去。把门带上。极轻。门锁咔嗒了一声，我回头看了一下，她没醒。
回到折叠沙发上。
打开手机。
GPS定位器的APP上显示一个蓝色的圆点，标注在益民小区5栋502的位置。
圆点一动不动。
旁边的时间戳显示“最后更新：23：38”。
蓝色圆点在黑色的地图底图上亮着。
很小。很安静。
我把手机放在枕头边上。没关屏幕。蓝色的光映在天花板上，一闪一闪。
Day 99/1819。