‘ 2025/01/21·周二·14：20·益民小区5栋502·小雨’
她说明天来，就真是明天来。
今天带了食材。
一个保温袋里装了半斤五花肉、两根胡萝卜、一盒鸡蛋、一包味噌酱，还有两棵小葱和一块生姜。
进门脱鞋，还是踩塌鞋跟，还是先去冰箱。
“鸡蛋补了。萝卜你还是没动。”她蹲在冰箱前把食材往里塞，两根胡萝卜放上层，五花肉放冷冻。
“我不爱吃萝卜。”
“你就是懒。”
今天穿的是一件黑色圆领卫衣，比昨天的高领毛衣宽松，领口开得低一些，锁骨露出来一截。
她不高，162，锁骨弧度很明显，皮肤晒过，小麦色，跟苏青青的冷白皮完全不一样。
卫衣很大，她穿着像偷了大人的外套。
她开始做饭。
两平米的厨房挤两个人有点费劲。
灶台靠墙，左边洗手池，右边是迷你冰箱，中间站一个人刚好转开身。
两个人的话，必须侧着身子错开。
她站灶台前切肉，让我站在洗手池前洗胡萝卜。
我俩后背隔不到一拳。
能听到她切肉的声音，笃笃笃笃，节奏很稳。
她切东西手法不错，切出来的五花肉片厚薄一致，薄到透光。
“刀工跟谁学的。”我边削胡萝卜皮边问。
“我妈。我妈以前想当厨师来着，后来去当了护士。”
“区别挺大。”
“都是切东西。”
我把削好皮的胡萝卜递给她。
转身的时候手肘碰到她上臂。
卫衣布料软软的，底下胳膊细瘦。
她没躲，也没反应，拿过胡萝卜开始切丝。
我侧过身靠在洗手池边上，给她让出空。
她的侧脸。
齐肩短发垂在耳朵前面，挡住半边脸，只看得到鼻尖和嘴角。
她咬着下唇切菜的时候嘴角微微往一边拉，是她专注时的样子。
她脸上有两个酒窝，笑的时候才出来，不笑的时候只有右边浅浅一个凹痕。
油锅热了。
五花肉下锅，嗞啦一声油烟腾起来。
抽油烟机是老式的，噪音大吸力小。
她手腕一翻把肉片在锅里推开，颠了一下锅。
不像饭店大厨那样颠，轻巧地抖了下手腕，肉片翻了一面。
她小小的手握着锅把，指节微微发白。
我站在旁边帮不上忙。
她的厨房节奏不需要第二个人。
我的存在只是占了半平米的地方，偶尔递个调料。
她说盐，我拿盐；她说酱油，我递酱油；她说味噌，我把那盒味噌酱递过去。
递味噌的时候手指碰到她的手指。
她指尖有点凉。
一月份从外面来，手还没暖热。
又或者她的手永远是凉的。
从小手脚就凉，冬天上学在教室里搓半天也搓不热。
以前我妈隔着窗户看到她搓手，会探出头喊，晚晚进来暖暖手，别在外面站着。
那是以前的事了。
味噌汤煮上了。
可乐鸡翅也闷在锅里。
两个灶台全开着，油烟和味噌的咸香混在一起满了房间。
她等的时候用手背擦了一下额头。
厨房小，灶台热，冬天里倒是暖和。
她的刘海被汗气贴在额头上，几缕散在领口。
“你过来。”她突然说。
我低头看她。她拿着一双筷子夹了一块鸡翅，另一只手托在下面接着汁水，伸到我嘴边。
“尝尝。咸不咸。”
鸡翅冒着热气，酱色的汤汁在筷子上往下淌。她的手稳得很，另一只手掌心朝上托着底，手指微微弯曲，掌心里有两滴酱汁。
我低头咬了一口。鸡翅软了，骨肉分离的程度刚好。甜口。可乐放得够。盐差一点点。
“差半勺盐。”
“哪有人尝出来差‘半勺’的。”
“就是差半勺。”
她挑了一下眉，转身去加盐。不是半勺，是三分之一勺。比我说的少。尝了一口，点头。“这个量对了。你嘴挑。”
菜好了。两个人把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐鸡翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个人。
她坐我对面。端起碗吃。先喝了一口味噌汤，汤勺放下来的时候嘴角有一条水渍，伸舌头舔了一下。
“你表妹做饭也行。”她说，夹了一筷子胡萝卜丝。“上次吃她做的清蒸鱼味道不错。”
“嗯。”
“不过她盐放太多了。每次。”
我没接话。
筷子戳进鸡翅里搅了一下。
她说的是事实。
老妈做饭放盐确实多，从我记事起就这样，三十几年了，改不了。
林晚从小在我家蹭饭，吃了十几年重口味，现在自己做菜反而走了清淡路线。
“比她做的好吃。”我说。
她的筷子停了一下。很短。然后继续夹菜。“本来就比她做的好吃。”
语气里一点谦虚都没有。
吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个人，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙头的哗啦声快盖住了。
洗完碗出来，又坐到床上，拿起手机翻了翻，又放下。她在这屋子里的轨迹简单：门口、冰箱、灶台、床，来回切换，跟走自己家似的。
她在我桌上发现了一个空的创可贴盒子。拿起来晃了晃，空的哗啦响。放下。
目光落在我手上。
昨天那两条裂口，她没再问，但目光停了三四秒。
然后滑到我的手指。
手指上有茧，是搬砖握铁管磨出来的，在食指和中指的根部，皮肤粗糙发硬。
这双手不是一个二十出头的大学生应该有的手。
她还注意到另一件事。
我手机屏幕朝下放着。
以前我从不这样。
以前手机随便往桌上一扔，屏幕朝上，来了消息她扫一眼都正常。
什么时候开始扣着放的，她不知道。
但她看见了。
她不动声色地收回目光。
我不确定她注意到了多少。
手指的茧。
手背的裂口。
空掉的创可贴盒。
扣着放的手机。
她没有把这些拼在一起问我为什么。
但她记住了。
她不是那种看见就忘的人。
她是那种记在心里不出声，等着你自己开口的人。
等不到就继续等。
四点半了。她穿上羽绒服。今天回得比昨天早一点。
在门口穿鞋。蹲下来，帆布鞋还是不系鞋带，脚塞进去踩着鞋跟站起来。她背对着我。一米六二的个头，背影在窄窄的玄关里显得很小。
她拉开门。没有立刻走。
“沈祈。”
她用了全名。平时直接说话不带称呼，用全名的时候很少。
“你最近是不是有什么事没告诉我。”
她的后脑勺对着我。齐肩的头发在羽绒服领子上面堆了一圈。她没回头。
空气静了两秒。冰箱嗡嗡。
“没有。”
她转过头来。笑了一下。两个酒窝。但眼睛没有跟着弯。她在看我脸上有没有什么。
没找到。
“行。”她说。“明天我带排骨来。”
门关了。