‘ 2025/01/22·周三·15：10·益民小区5栋502·阴转小雪’
钥匙响了。跟前两天一样的咔嗒声。
门推开，灌进来的寒气比昨天更湿冷，有股要下雪的意思。
今天她来得比昨天早一点，三点出头。
帆布鞋踩塌鞋跟踢在门口，羽绒服脱了搭沙发扶手，跟前两天一样。
但声音不一样了。
“有没有感冒药。”
她的嗓子哑了。
昨天下小雨走的，骑电动车回去肯定淋了。
今天过来鼻尖红红的，嘴唇干，说话声音像砂纸蹭过嗓子眼。
不打喷嚏，但鼻音很重，隔一会儿吸一下鼻子，嗤嗤的。
“药箱在书桌下面柜子里。”我指了一下。
她蹲下来翻柜子。
拉开柜门，里面蓝色塑料药盒。
打开翻了翻，碘伏棉签创可贴体温计都有，感冒药没了，只剩一个撕了半截铝皮的空板。
拿出来看了一眼，放回去。
“没有了。你用完了也不补？”还是那语气，不等我回。
她站起来，又去翻我右边抽屉。第一格，文具杂物。第二格，拉开时手停了。
手指拨开创可贴和零钱，碰到底层的东西。
我没回头。代码第二百五十七行有bug，正在排查。键盘噼里啪啦响。听见她在翻抽屉，没在意。她翻习惯了，翻完放回去就行。
抽屉关上的声音。很轻。比平时轻很多。
然后是安静。
敲了几分钟。回头，她坐在床沿上。手里拿着那个A6黑皮本子，铜锁扣。
我的手指从键盘上弹开了。
“你翻我什么东西。”声音压着。语气跟之前一样，嫌弃。手没有抖。
“找感冒药。”她低头看着本子，没看我。“这什么？”
“一个本子。”
“上锁了。”
“嗯。”
她的右手拇指搁在锁扣上。四位密码锁，拨盘，四个小铜轮。没看我，盯着那四个轮。拇指轻轻拨了一下。
我站起来。“给我。”
“等一下。”
她的声音很平。不是赌气，不是撒娇。是一种很稳的安静，像她决定做一件事时的那种。
她试了第一组数字。
拇指拨动四个铜轮：0、7、1、6。
七月十六，沈阿姨生日。
她从小隔壁长大，每年这天我妈生日她都来吃蛋糕。
她记得。
锁没开。
第二组。0、4、0、3。四月三号。我的生日。
没开。
她停了两秒，拇指顿住。然后拨了第三组：6、1、7、0。
倒过来了。沈阿姨的生日倒着写。
咔。
铜锁扣弹开了。
我站在一步远的地方。胃缩了一下。不是疼，是胃里像被攥住，一直顶到喉咙。
她翻开了本子。
第一页。上方用黑色中性笔写着日期：“2024/07/15”。下面是一个数字：
“剩余生命：1826”。
她翻到第二页。2024/07/16.1825。
第三页。2024/07/17.1824。
她快速翻。手指从页脚划过，一页接一页。数字往下走：1820，1810，1800。
哗啦哗啦的翻页声在屋里特别响。
1700.1650.1610。
最后一页，有日期。2025/01/20。两天前。数字是1602。
她停了。
指尖压着那个数字。1602。一千六百零二天。她算了一下。1826天，五年。
从2024年7月15号开始。沈祈办休学那天。
我看着她的后背。她穿浅灰色卫衣，领口大，后领坠着，露一截后颈脊椎。
后颈细，短发扫着皮肤，汗气黏住两缕。她低着头，脊背直。她整个人很小，162，46公斤，坐在床沿上，被墙壁阴影衬得更小。
她合上本子，锁上铜扣，放回抽屉。
然后坐在床沿，看着前方。对面墙上有一块黄印子。
不说话了。
我站在一步远的地方。她不说话我也不说话。屋里只有冰箱嗡嗡，电暖器嗡嗡。窗外暗下去。一月黑得早，三点半光线就退了，四点半看不清。
她坐着。我站着。
我该说什么？编个理由。那本子是我随便写的，日期练习，密码作业，谁的手机号拆开一天记一行。什么理由都行。只要开口。
我没有开口。
她耳根红了，从耳垂到耳骨，一片红。她不是生气，是忍。忍着什么东西不让它出来。感冒沙哑的嗓子底下有什么往上顶，她咽回去了。
四点。四点半。天暗下来了。窗帘没拉，灰光透进来，照不亮屋。电暖器的红光，映在地砖上一小块，映在她棉袜脚面上半个弧。
五点。五点半。
她一动没动。两个半小时。坐在床沿，双手平放膝盖，看着对面墙。不是发呆，是等。一个做了决定的人在等最后一个变量到位。
六点。
门锁转动的声音。
这次是我的钥匙。
我在楼下站了很久。四点半出门买东西。买完没上来。站在巷口抽了两根烟。
手指冻僵，打火机按三次才点着。知道她在上面，知道她翻到了。站在单元门口，看着五楼502窗户。没灯。她没开灯。
六点零五分。我推门进去。
屋里没开灯。她坐在床沿上。电暖器的红光照着她的侧脸，半明半暗。她转过头来看我。