‘ 2025/01/22·周三·18：05·益民小区5栋502·小雪’
她转过头来的时候我的手还在门把上。
玄关没灯，客厅没灯，只有电暖器那一小块红光。
她的脸一半被照亮，一半在阴影里。
红光里能看到她眼白布满血丝。
不是哭过，是撑了两个半小时不眨眼，干涩。
感冒加上这两小时，嘴唇干裂了，嘴角翘起一丁点死皮。
“怎么了？”我说。声音很平静。开关在门口右手边，伸手按了一下。啪。
日光灯闪了两闪，亮了。白光照透整个房间。
她站起来了。从床沿。动作不快，但坚定，两只棉袜踩在地砖上分开站稳，162的人站在床前，盯着我。
我还没来得及关身后的门。
一巴掌。
左脸。
力道不大。
46公斤的女生全力一掌能有多重。
掌根先碰颧骨下面，指尖跟上，拍在脸侧，皮肤先麻后烫，从颧骨到下颌角散开。
我被打得歪了一下头，半秒迟滞，耳朵嗡了一声。
站稳了。左脸发烧。转回来看她。
她打人的那只手垂在身侧。
五根手指微微弯着，指尖在抖。
整只手在抖。
从指尖到手腕，细细地抖。
呼吸重了，鼻翼翕动，感冒让呼吸带了粗糙的摩擦声。
“一千六百天是什么意思。”
嗓子还是哑的。砂纸磨过嗓子眼的声音。不高。比正常说话还低。但每个字都像刀刻出来的。
我没回答。
“沈祈。”她叫全名。“一千六百天是什么意思。”
我嘴张了一下。
喉咙卡住了。
不是不想说，是说不出来。
只要试图组织那些关于交易的语言，喉咙就会收紧，声带僵住，像有只手捏住气管。
这是规矩。
但她本子上没写交易。只有日期和数字。
“你翻我东西了？”我选了个最蠢的反问。
她没接。
“你回答我。”
窗外下雪了。小雪。细小的雪粒打在玻璃上，沙沙的，密而轻。余光扫到窗台上一层细碎的白。
屋里空气是静止的。
电暖器风扇在转，但我感觉不到风。
她站在一步远，脸上没眼泪，没发红鼻头，没抽搐嘴唇。
她不是那种哭着质问的人。
她的恐惧全压在嗓子底下，跟感冒一起堵在喉咙里。
只有手在抖。
“你是不是生了什么病。”她换了个问法，声音还是低哑。“你告诉我，你是不是生了什么治不好的病。”
治不好的病。
1826天。
五年。
她把那些往一起拼了。
二十出头的人突然休学，打三份工，手上全是茧和伤口，手机扣着放，抽屉里藏上锁日记本写着倒计时。
她能想到最合理的就这个。
我张了张嘴。该说不是。该编个更完美的谎。备忘录。行为艺术。某个APP功能。任何东西都比沉默好。
但我开口的时候，出来的是三个字。
“对不起。”
她愣住了。
我也愣住了。
这三个字从嗓子里蹦出来的时候我没预见到。
我从来不说对不起。
跟谁都不说。
跟老妈吵架从来嘴硬到底，最后搞怪化解。
跟林晚也是。
跟工友、网吧老板都是。
道歉这词在我词典里不存在。
但它出来了。从那被手掌打烫的半边脸下面的嘴里。
她听到这三个字之后，身体里那根撑了两小时的弦断了。不是崩溃那种断。
不是眼泪鼻涕往外涌。
她的肩膀垮了一毫米，呼吸从紧绷变成一种沉重、往里塌陷的叹息。
手不抖了，但也没攥拳。
五根手指慢慢展开，垂在身侧，像放弃了什么。
然后她做了一件事。
她走到我面前。很近。我能看到她眼睛里的血丝，能闻到她身上混着感冒药苦味和冬天羽绒服残留的冷空气。她的手抬起来了。
不是打。