第
7
章
起诉离婚的流程走得不算顺利。
萧云舒请了律师，态度很明确——不同意离婚。
她的律师提出调解，理由是双方感情尚未完全破裂，建议冷静期。
我的律师顾承泽跟我说，"对方在拖时间，她赌的是你心软。"
"不会了。"
"那就做好打持久战的准备，她不签字，第一次诉讼被驳回的概率不小，到时候我们等六个月再起诉第二次。"
我说好。
冷静期的第一周，萧云舒每天出现在我公司楼下。
不堵门，不吵闹，就在对面的咖啡店坐着，点一杯美式，从早上等到我下班。
同事们开始议论。
"你老婆天天来接你啊，好浪漫。"
"还吵架呢？看人家多上心。"
我笑笑不说话。
第二周，她开始送东西。
不是送到我手上，是放在我公司前台。
第一天是一束花，百合。
我对百合花粉过敏。
第二天是一盒巧克力，黑巧。
我只吃牛奶巧克力。
第三天是一封手写信。
我拆开看了两行，笔迹工整漂亮，转折处有一个习惯性的回勾。
和五年前那些情书一模一样。
我把信放回信封，扔进了碎纸机。
前台小姑娘惊讶地看着我，"裴哥，那信你都没看完。"
"不用看，不是她写的。"
第三周，萧云舒换了策略。
她不来公司了，开始找我爸妈。
我爸接了她一次电话，听完直接挂了。
我妈心软一些，但也只说了一句，"云舒，阿珩的决定我们支持。"
她又找了共同的朋友来劝。
许清冉给我打电话，开口第一句就是"姐夫你也太狠了"。
"许清冉，你看过那些照片吗？"
电话那头沉默了一会儿，"看了，但云舒说那些都是误会——"
"酒店房间里的浴袍照片是误会，小号上一百多张合照是误会，凌晨三点给他发消息倾诉是误会。你信吗？"
许清冉又沉默了。
"姐夫，我就是传个话，你别为难我。"
"那你转告她，别再找我身边的人了，再找我申请人身保护令。"
我不知道她有没有传话，但之后确实消停了几天。
直到第四周。
那天傍晚我加完班走出公司，看到萧云舒的车停在路边。
车窗没关，她靠在座椅上，脸色很差，嘴唇发白。
我犹豫了一下，还是走过去。
"你不舒服？"
她看到我，眼睛亮了一下，很快又暗下去。
"没事，胃疼，老毛病了。"
"那去医院。"
"你陪我去吗？"
我没说话。
她苦笑了一下，"我就问问，你别紧张。"
她发动了车，没有开走。
"阿珩，你那天在餐厅说的百日礼物，你准备了多久？"
"一个月。"
"所以你一个月前就决定要离开了？"
"不是一个月前。是你把我半路丢下，去接失恋的贺星洲那天。"
她的手指在方向盘上抠了一下。
那天我刚出院没多久，骨折的腿还绑着固定夹板。
她开车送我去复查，半路上贺星洲打电话说跟女朋友分手了，在街上哭。
她把车停在路边，说送我打车去医院，她去接一下贺星洲马上就来。
结果我打着石膏在骨科等了三个小时，她没来。
后来她说贺星洲情绪崩溃，她没办法走开。
"那天......"她开口，声音很低，"我确实做得不对。"
"你做得不对的事太多了，萧云舒，那天只是我终于承受不住的最后一根稻草。"
她转过头看我，"如果我早一点意识到呢？如果我那天没有下车呢？"
"没有如果。"
她的眼眶红了。
这是我第一次看到萧云舒红眼眶。
五年里她在我面前永远是游刃有余的样子，什么事都风轻云淡，包括跟贺星洲的那些暧昧——在她看来那些甚至算不上暧昧，只是哥们之间的正常社交。
"我求你再给我一次机会。"
"你想听实话吗？"
"说。"
"你连我对什么过敏都不记得，你送的花我闻了就打喷嚏，你做的虾仁粥我吃了会起疹子。你追我时的情书不是你写的，你给我买的礼物永远不对。你认识我五年，不知道我喜欢什么、讨厌什么、害怕什么。"
"但贺星洲喜欢喝美式少冰，你记得清清楚楚。他的球鞋尺码你排一上午的队也要买到，你给他配家门钥匙、门禁卡、专属拖鞋。他在咱们家有换洗衣服有充电器有枕头，他随时可以来随时可以走。"
"萧云舒，你告诉我，你爱的到底是谁？"
她的嘴唇哆嗦了一下，过了很久，说了一句我没想到的话。
"都爱。"
空气在那一瞬间冻住了。
"我知道这听起来很混蛋，"她低下头，额头抵在方向盘上，"但我对你的感觉和对星洲的不一样。你是我想安定的人，他是......我放不下的习惯。"
"我以为我可以两全其美，但我做不到。"
"所以你选了他。"
"我没有选——"
"你每一次的行为都在选，萧云舒。"
我后退一步，离开了她的车窗。
"离婚协议书上的条件不变，你想清楚了就签。"
转身走了几步，身后传来一声闷响。
她的拳头砸在方向盘上，喇叭声在安静的街道上刺耳地响了一长串。
我没有回头。