第20章
我想说"对你好"，但这个词太轻了，配不上他为我白的头发。我想说"爱你"，但这个词太重了，我还不习惯直接说出来。
我闷了一会儿，闷声说："对你，我只想吃糖。"
他愣了一下，然后笑了。胸腔的震动传到我脸上，闷闷的，很真实。
"糖有的是，"他说，"橘子味的。"
19
我们重新举办了婚礼。
很小，海边除了我们两个，只有陈默和周叙辰在场。
我穿着简单的白裙子，他穿着黑色西装，白发在风里轻轻飘动："疏月，以前婚礼是给媒体看的，这次才是真的。"
周叙辰做伴郎，哭得比我还厉害。
"嫂子，"他说，眼眶发红，"我哥这辈子就笑过那一次。现在，他终于可以一直笑了。"
我看着周叙白，他正看着我，目光里有温柔，有释然，有某种跨越生死的坚定。
"疏月，"他说，握住我的手，"谢谢你回来。"
"谢谢你等我，"我说，"等了十八年。"
我们交换戒指，没有神父，没有宾客，只有阳光和海风。陈默站在旁边，假装自己是证婚人，念了一段从网上抄的誓词，念到一半还卡壳了。
周叙白没有等他说完。他低头，吻住我。他的嘴唇很软，带着橘子糖的甜味。
"我爱你，"他说，声音很轻，只有我能听见，"从十八年前，到现在。"
"我也是，"我说，"从十八年前，到以后。"
尾声：相守
又一年春天。
我的头发长长了，乌黑，柔顺，垂在肩上。周叙白的头发没有复黑，半白的头发在光线下像月光。
复查单上最后一栏写着"缓解期"——不是治愈，是缓解。医生说，五年不复发，才算真正活下来。
我把复查单折好，塞进抽屉最深处，和周叙白那张塑封的糖纸放在一起。
他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我头顶："下周三，陈默值班。"
"我知道。"我握住他的手，"我答应过你，不会消失。"
他收紧手臂，没有说话。
床头柜上，复查单压着一张便签，是他的字："下周三，陈默值班，我陪你去。"
药瓶里的药每天还要吃。副作用让我偶尔恶心，他就学着熬小米粥，熬得锅底都糊了。
他的白发没有复黑。医生说，可能是永久性的。他对着镜子拔了两根，又停住了，说："算了，这样也挺好。省得你认错人。"
我的噩梦还是会来。梦见我死了，他一个人。
但每次惊醒，他的手都在我手心里。温热，有力。不问，不说，只是握着。
就像十八年前，医院走廊里，我握着那个哭泣的男孩。
我低头看着交握的手。他的白发落在我的手背上，像月光，像雪，像十八年前医院走廊里，那盏忽明忽暗的灯。
窗外，舒卷趴在阳台上，阳光落在它灰白色的毛上。它蹭了蹭我的手，尾巴轻轻地卷住我的手腕。
卷住了，就不再松开。
（全文完）