第14章
我想起一切的那天，手里握着刀，刀刃抵在颈动脉上。
我问她"够不够"，其实是想问——
如果我死了，你能不能，哪怕一秒钟，不再恨我？
她说不够。
她说我的命是她的。
我笑了。
不是因为绝望。
是因为我终于确认——在她那里，我还有位置。
哪怕是作为仇人，作为囚犯，作为她随时可以取走的命。
那也比"就此别过，互不打扰"好。
番外五：最后
我刻满那面墙的时候，指甲翻了三个。
那是她离开后的第三个月。
房东报警那天，我在刻最后一组暗号。
三长两短，再三长。
指尖的血渗进石膏，像某种古老的契约。
警察问我有没有自残倾向。
我说没有。
我只是想确认，墙壁的另一边，有没有人回应。
没有人。
从来没有。
搬走那天，我把削好的苹果留在房间里。
三个月，每天一个，已经干瘪发黑。
我坐在窗边，对着墙壁说话。
说巷口的雪，说檀木盒子的重量，说窗前数过的雨滴。
说对不起。
说了两千七百遍。
她听不见。
或者听见了，不回应。
搬走后的第三个月，我在街对面开了个小摊，卖削好的苹果。
皮是完整的，螺旋状垂下来。
没有人买。
城管来赶的时候，我把苹果一个个捡起来，装进袋子，扔进垃圾桶。
皮断了。
像某种预兆。
最后一次见她，是去年冬天。
她披着那件黑色大衣，锁门，回家。
雪落在她肩线上，她没有抖。
我站在台阶下，手里捧着一只削好的苹果。
她看着我，眼神里没有波澜，只有一种让我陌生的东西——不是恨，恨是有温度的。
这是某种更冷的东西，像看一件待处理的垃圾。
和当年一样。
原来我从来没从她眼里走出来过。
她关上门。
我没有走。
雪越下越大，苹果在寒风里冻硬了，皮终于断了，掉在雪地里。
我弯腰去捡，忽然发现雪地上有脚印。
不是我的。
是猫的，橘色的，很胖，从书店门口延伸出来，绕着我转了一圈，然后回去了。
是她养的猫。
它来确认我还在。
还是她来确认，我已经不存在了？
我没有答案。
苹果彻底冻住了，嵌在雪地里，抠不出来。
我站起来，肩线发麻，才发现自己站了太久。
和她的妹妹一样长。
我转身走了。
皮鞋碾过积雪，声响钝而沉，像有什么东西正被缓慢碾碎。
像当年一样。
只是这次，没有人给我大衣。
我从口袋里摸出一枚戒指。银色的，内侧刻着两个字母：S.W。
三年前买的。在她扔掉的那个江边的珠宝店。
我攥紧它，金属硌进掌心，像某种永不愈合的伤口。
然后我把戒指扔进雪里。
没有声音。
（全文完）