第13章
我下意识揉了揉左眼角，那是我对她心软时才会有的小动作。
我解扣子的时候，手指在颤。
不是因为冷。
是因为我发现自己在做一件愚蠢的事——把一件工具，误认成救赎。
"跟着我。"我说。
声音比雪还冷。
她抬头看我，眼神里没有畏惧，只有一种近乎天真的贪婪。
像溺水者抓住浮木，像信徒看见神迹。
那种眼神让我恐惧。
因为我知道，我成不了她的神。
我只能成为她的劫。
番外二：第一年
她走后的第一年冬天，我又去了那个码头仓库。
管事还在，看见我时脸色变了："陆先生，那姑娘……"
"死了。"我说。
管事愣住。我没解释。她在我心里已经死了——从她抱着妹妹跪在雨里那一刻，从她数到四十三分钟那一刻。
我让他把当年的纸条找出来。暗号还在，但地址已经作废。我烧掉纸条，灰烬落在雪里。
那是我第一次意识到，有些东西烧掉了，就再也拼不回来。
我在仓库外站了很久，像当年她一样。冻雨落在脸上，我没有抖。
不是因为冷。是因为我发现自己在等。
等她回来。等她来恨我。
这比等她来爱我，更让我期待。
番外三：归来前
她回来前三个月，我在会所看见一个背影。
黑色长裙，短发，右手无名指根部有一圈浅痕。她正在和老孟喝酒，老孟的手搭在她椅背上。
我捏碎了酒杯。玻璃扎进掌心，血渗出来，侍应生问我需不需要叫医生。
我说不用。
我看着她侧脸的弧度，和三年前雪夜里一模一样。她低头时睫毛在脸颊上投下的阴影，左眼角那颗小痣。
我知道是她。但我没有走过去。
因为我忽然发现，我在等。等她来找我。等她来恨我。
这比等她来爱我，更让我期待。
那天晚上，我让人查了她所有的账户。三个空壳，
monthly流水不过六位数——她用最看不起的方式，一点点蚕食我的现金流。
我笑了。六位数，连我一根手指都伤不到。
但她伤到了。因为她让我知道，她还在。她还记得。她还在数。
和我一样。
番外四：失忆后
她骗我是护工。
我知道她在骗我。
不是因为我记得什么——我什么都不记得了。
是因为她削苹果时，刀尖顿的那一下。
是因为她洗刀时，水流开到最大的声音。
是因为她手腕上那圈淡色的淤痕，和她说"旧伤"时，嘴角那抹笑。
那种笑，像在品尝某种苦涩的东西。
我假装相信。
假装笨拙。
假装依赖。
因为这是我唯一还能靠近她的方式——以一个陌生人的身份，以一个无害的、需要被照顾的、不会伤害她的身份。
她以为这是复仇。
她不知道，这也是我唯一的赎罪。