第12章
"这是你写的。"我说，"我收了很久，现在还给你。"
他低头看着那八个字，肩膀开始抖。
不是冷，是某种从骨头里渗出来的东西。
"不原谅。"我说，声音不高，在雪夜里却异常清晰。
"陆承渊，我不原谅你。
不是因为你没得选，是因为你从来，都没想过要选我。"
我转身走了。
高跟鞋的声音在积雪里很闷，一步，一步。
我没有回头，但我知道他一定站在原地，捏着那张纸条，像当年捏着那份作废的合同。
纸边皱烂。
这感觉很好。
17
她死后的第四十四天，我摘下戒指扔进江里。
多一天。比四十三分钟多一天。因为我想让她知道，我比她多活了一天，多恨了一天，多记住了一天。
戒指没有声音。像她的呼救，被雨声盖住了。
三年后，我在城南开了一家旧货店，名字就叫"烬余"。
卖别人不要的东西——旧书、旧表、旧大衣。冬天有暖气，夏天有穿堂风。
陆承渊来过一次。去年冬天，他站在街对面，没有进来。头发白了一半，背微微驼着，黑色大衣换成了灰色，洗得发白。
他手里捏着什么东西。隔得太远，我看不清。
也许是那张纸条。也许不是。
我没有出去。把卷帘门拉下来，金属碰撞的声音很响。
晚上打烊时，门口放着一个纸袋。里面是一件黑色大衣，带着雪松混烟草的气息——和他当年掷在我身上的那件，一模一样。
还有一张卡片，字迹苍劲：
对不起。
三个字。比当年的八个字少。
我把卡片对折，塞进垃圾桶。大衣抖开，披在肩上——尺寸刚好，但没有雪松香，只有樟脑和旧书的味道。我自己的味道。
雪又开始下。
我裹紧大衣，从口袋里摸出一张纸条。不是他写的那张，那张已经还给他了。这张是我自己写的，六个字：
不原谅。不回头。
我把它折好，放进大衣口袋。
店门口的灯箱亮了，"烬余"两个字在雪夜里发红。我低头看自己的手——右手无名指根部，那圈浅色的痕迹还在。曾经长期戴过戒指。现在什么都不戴了。
我没有放下。
但我永远记得。
雪落在肩线上，我没有抖。
番外一：雪夜
她蜷缩在巷口的时候，我看见了。
像一只被遗弃的猫，或者一件被丢弃的器物。
雪落在她肩线上，她没有抖，只是攥着那半块馒头，指节发白。
我本该走过去，像走过无数条这样的巷子一样。
但我停住了。
她的眉眼。
左眼角那颗小痣的位置。
低头时睫毛在脸颊上投下的阴影。
像一个人。
一个我没能守住的人。
十七岁，被人绑走，我握着枪在三百米外数了四十三分钟。从温热到凉。
我也数过。