4
手术当天，我让室友唐枝陪同来到了医院。
她说辅导员贺老师交完材料一会儿也过来。
我紧张的心也稍稍有了几分慰藉。
而我爸妈也真的来了。
“紧张吗？肯定会很疼，你再考虑考虑？”
我换好病号服，我妈替我扣上最后一颗扣子。
“小时候你住院，也是妈给你换衣服。”
“我小时候没住过院。”
她停了一下。
“妈记错了。”
记成谁了，不难猜。
我爸拿出许星露的缴费单。
“现在取消，还能退大部分费用。露露术后还要康复，最好住单间。”
“我术后也要康复。”
“你有学校和同学帮忙。”
我终于明白，他们不是接受了我的手术，只是想在最后一刻逼我退款。
我妈抱住我。
“两个女儿都是妈身上掉下来的肉。你就不能再让妹妹一次吗？”
“我已经让了五年。”
我爸已经不耐烦了。
“露露才五岁。你的手晚几个月又不会死。”
我看着他，眼泪突然掉了下来。
不是安静地红眼，也不是低头忍住，我哭得肩膀发抖，连一句完整的话都说不出来。
“我十三岁的时候，也怕疼。”
“我用木板夹着手睡不着的时候，也想让你们回来。”
“为什么爷爷的病是要命，露露的伤不能留疤，只有我的手可以一直拖？”
我妈伸手想替我擦眼泪。
“知遥，现在不是翻旧账的时候。露露还小，她受不了这个罪。”
“我也受不了。”
我第一次当着他们的面承认。
“我不是能忍。我只是哭了，也没有人回来。”
病号服的袖口很快湿了一片，我用左手胡乱擦掉眼泪，右手却只能僵硬地垂着。
门在这时被推开。
许星露抱着玩偶走了进来。
“姐姐不做手术，是不是就不会疼了？”
“不是。”
“可妈妈说，把钱给我以后，姐姐就是最懂事的孩子。”
我妈把她拉到身后。
“知遥，你别把气撒在妹妹身上。”
“我没怪她。”
她什么都没有做错。
她只是出生在我离开以后，替我试了一遍被父母爱是什么感觉。
护士通知我准备进手术室。
我爸挡住去路。
“把手机拿出来，当着我们的面把剩余的钱转过来。”
“我不转。”
我妈开始哭。
“我生你养你十八年，你现在为了钱，连亲妹妹都不管。你是不是非要逼死我？”
“我不做手术，你会给我买娃娃吗？”
她没听懂。
“什么？”
“算了。”
我爸下了最后通牒。
“你今天敢进去，以后就别认我们。等爷爷没了，别想着我们能帮你。”
我确实害怕。
怕手术失败，怕醒来没人等，怕爷爷真的离开，怕我从此没有爸妈。
可如果我退一步，我可能一辈子都握不住自己的右手。
“写下来吧。”
我妈没反应过来。
“写什么？”
“断亲。你们说不认我，就写下来，签字。别等我从里面出来，又说一家人没有隔夜仇。”
“你拿这个吓唬谁？”
“不是吓唬。”
我找护士要了纸和笔。
我爸写了三行，大意是我不顾亲情，坚持浪费家庭财产，从今天起与父母断绝关系。
他签下许国栋。
我妈签下蒋慧。
轮到我时，我用左手握笔，替我的右手签下了自由。
唐枝赶到后，接过我的外套。
“我在外面等你。贺老师一会儿也来。”
爷爷发来一条语音。
“进去吧，别回头。”
我把手机交给唐枝。
手术门缓缓开启，我妈还在说。
“知遥啊，进去以后，你就真的没有爸妈了。”
“今天只是补个签字。”
我跨步走入手术室，看着手术门即将关闭，笑着对他们摇了摇头。
“爸妈，五年前就没有了。”