1
爸妈说爷爷的尿毒症掏空了家底，连我摔断手臂的三万块手术费都拿不出。
我信了。
为了不给家里添负担，我用两块木板自己固定了右臂，主动留在乡下求学。
这五年，我拖着畸形的右手，逼自己成了左撇子。
每天痛到难以入睡，只能靠看书转移注意力。
终于考上了大学，也终于得到了足额奖学金。
我想去市里最好的骨科医院把手臂重新打断接好。
在专家诊室外，我却看到了许久未见的爸妈。
他们正围着我那个从没见过一面的妹妹。
妹妹穿着几千块的洛丽塔裙，坐在轮椅上撒娇。
“医生说这个进口微创手术要二十八万，我不要治了，给我买BJD的洋娃娃好不好？”
我爸心疼地半跪在地上替她揉脚。
“只要我的宝贝露露听话，手术做完爸爸就给你买。”
我妈在旁边抹眼泪。
“你姐姐成绩不错，有奖学金拿，妈这就打电话让她转过来给你治伤。”
我站在不远处的承重柱后面，看了一眼自己已经彻底变形的右手。
直到今天我才明白。
早该断掉的，是我对他们那点可笑的期待。
……
下一秒，我的手机响起妈妈的来电。
手机刚接通，我妈就问。
“知遥，奖学金到账了吗？”
她不知道我离她只有一层楼。
我靠着楼梯扶手，右手垂在身侧。
“到了。”
“有多少？”
“十二万。”
“正好，先转十万给妈妈。”
“你妹妹受伤了，我和你爸只能拿出二十万，明天要交手术押金。”
我妈停了一下，又补了一句。
“剩下两万你留着当生活费。妈知道你上大学也不容易，没让你全拿出来。”
原来还给我留了两万。
我是不是该感恩？
五年前，她也是这么算的。
爷爷透析要钱，我的手术可以等等，家里粮食要留一部分，剩下的钱才轮得到我。
后来便再也没轮到。
“妈，我也要做手术。”
电话里安静了几秒。
“你做什么手术？”
“右手矫形。医生说要重新打断，分两次接骨。”
“不是，你怎么突然想起治手了？”
我没答。
这只手每天都在疼。
可在她那里，只要我没喊，就等于早好了。
“妈，我今天就在骨科医院。”
“你先别交钱。”
她立刻接话。
“你的手都拖五年了，再等几个月也没事。露露才五岁，不能留下后遗症。”
“我五年前也只有十三岁。”
电话里静了一下。
我爸接过手机。
“知遥，先救急。等家里缓过来，我再给你治。”
“五年前你也是这么说的。”
那边没人接话。
许星露忽然凑到电话旁。
“姐姐，你也疼吗？”
“疼。”
“那你把钱给我以后怎么办？”
我确实疼她。
这五年，我们从没见过面，但每次爸妈打电话，她都会抢过去叫姐姐。
她发烧睡不着时，我隔着电话给她讲过一整夜故事。
她喜欢的绘本，也是我从生活费里省出来寄给她的。
我妈立刻拿走手机。
“知遥，家里还有应急钱，不能随便动。你先把十万转过来。”
“家里的钱不能动，我的奖学金就能动？”
“你非要跟家里算这么清吗？”
我挂了电话。
导诊员把评估表递给我，我用左手填写，纸被支架挡住，写得很慢。
她把夹板挪到我左边。
“这样方便一点。”
一个不认识的人，只看了一次就知道我不方便。
我爸妈五年没问过。
我找到爷爷的号码，手指停了很久，还是没拨。
他病得那么重，我不想让他再操心。
缴费窗口叫到了我的号码。
仅仅隔着十几米，我准备输入密码。
透过窗口玻璃的反光，我看到我爸气急败坏地朝我跑来。
我没有任何犹豫。
支付成功。
六百元评估费，稳稳地从奖学金账户扣了出去。