8
“姐姐，我今天没有哭。”
许星露用儿童电话联系我。
“康复师让我抬手，我抬了三十次。妈妈奖励了我一个娃娃。”
“做得不错。”
“姐姐今天练了吗？”
“练了。”
“你有奖励吗？”
“我能动，就是奖励。”
她不明白，但没有追问。
我没有拉黑她。
她没参与父母的决定，也从没主动抢过我的东西。
可过了两周，她开始替父母传话。
“姐姐，妈妈问你什么时候回家。”
“不回。”
“妈妈说家里给你买了床。”
“以前没有吗？”
“没有。我的玩具太多，另一个房间放满了。爸爸说清掉一半，就能让你住。”
他们终于愿意在家里给我腾出一张床。
条件是先清理妹妹不要的东西。
“露露，不要替他们问这些。”
“可是妈妈会哭。她说你不回来，是因为不喜欢我。”
“不是你的问题。”
“那是谁的问题？”
“是大人的问题。”
我能给她的解释只有这些。
再多，就变成拿孩子出气。
又过了几天，她告诉我。
“妈妈说等姐姐手好了，就能给我梳头，还能接我放学。姐姐，你会扎公主辫吗？”
我突然明白，爸妈为什么急着让我回去。
不是想照顾刚做完手术的我。
是我的手快好了，又有用了。
“不会。”
“妈妈说你学习好，学两次就会。”
“露露，我不会回去接你放学。”
“那我可以去找姐姐吗？”
“等你长大一点，可以。”
“爸爸妈妈能一起去吗？”
“不能。”
电话那头换成了蒋慧。
“你跟孩子胡说什么？她现在天天问你，连我们的话都不听了。”
“我让她别替你们传话。”
“我们是一家人，传句话怎么了？”
“断亲书上写得很清楚。”
“你还拿那张破纸说事？我都给你买床了，你还想怎么样？”
“我没让你买。”
“那是你家，你不回来，房间给谁住？”
“继续放娃娃。”
她开始哭诉。
“妈知道以前忽略了你。你回来，我们一家四口重新开始。露露需要姐姐，你也需要家。”
“我需要治疗的时候，你让我等。”
“现在不是给你治了吗？”
“是我自己付的钱。”
“你非要分这么清，一辈子不认父母？”
“对。”
她骂我没良心。
我结束通话，再次拉黑号码。
许星露没有继续打。
当天的康复训练，我第一次主动弯曲了右手中指。
幅度很小。
治疗师让我保持两秒。
我数到二，才慢慢松开。
手机亮了一次。
是许星露发来的文字。
“姐姐，我没有把电话给妈妈。”
我回复了一个“好”。
“恢复得不错，已经可以做简单抓握了。”
阶段复查时，医生让我用右手拿起一支笔。
我试了三次才握住。
笔尖没有落稳，但没有掉。
医生说，完全恢复不现实，不过继续训练，吃饭、写简单的字、拿轻物都没问题。
我还没离开诊室，爸妈就来了。
他们不知道我今天复查。
是许星露说漏了嘴。
蒋慧拿着我的复查报告。
“恢复这么好，妈总算放心了。”