大殷建元十二年，冬。
十二盏青铜灯盏烧得殿内灯火通明，烛火一寸寸舔过雕梁玉柱，不留半分阴影。
殷符不喜阴影……阴影藏物，更藏人心。
今夜他饮了酒，眼底不看江山，只看人。
三壶陈年的桑落酒，两壶已空，第三壶尚余一半。
他斜倚在榻上，一手撑额，一手搭膝，眼帘半垂。目光穿过昏沉的酒意，落在榻前那个跪着的人影上。
她跪在那里，双手托着酒盏，眼睫低垂，正微微颤动，她已经跪了一个时辰，膝头早已发麻，可她纹丝不动……娘教过她，跪着的时候，不能动。
动了，便输了。
殷符看着她，看了很久。
大殿静得像一座封土的陵，唯有烛火偶尔噼啪作响，溅开一星寂寞。
“你娘像你这么大时，”他终于开口，声线懒懒地浸着酒意，“也是这么跪着的。”
姜姒的睫毛又颤了一下。
殷符伸出手，捏住她的下巴，将那张小脸抬向烛光。
目光从她的眉骨缓缓滑下，掠过眼窝，抚过鼻梁，逗留在嘴唇……一寸一寸，像在端详一件器物，又像透过她在遥想别的什么。
“眼睛像她。”他道，“这睫毛轻颤的模样，也像。可没她颤起来好看……”
他顿了一顿。
“你颤起来，朕还没看明白。”
姜姒掀起眼帘，迎上他的目光。只一瞬，便又低垂下去。
他松开手，低笑一声。
“你娘把你教得不错。”
姜姒低下头，继续托稳酒盏，沉默如初。
殷符向后靠进榻里，合上双眼。酒意一阵阵上涌，晕得他头脑发沉。可他不想睡。今夜，他不想独处。
“姒儿。”他忽然唤道，并未睁眼。
“朕问你，怎样的人，才活得下去？”
姜姒静静跪着，没有回答。
殷符睁眼看向她。
“说。”
姜姒的睫毛又颤起来，这一次，颤得久了一些。
“会忍的人。”她声音很轻，软软糯糯的，和她娘简直一个模子里刻出来的。
殷符凝视着她，凝视了很久，突然笑了，那笑容里没有欢喜，也无愠怒，只是……某种东西，对上了。
“你娘教的？”
姜姒没说话，只点了点头。
殷符重新闭上眼。
“你娘说得对。”他道，“会忍的人，能活。但光会忍，不够。”
他停顿片刻。
“还得会看，看人脸色，观人心思，瞧见别人自己都未曾察觉的念头。”
他再度睁眼，目光投向她。
“你看得懂么？”
姜姒依旧跪得端正，托盏、垂眸，沉默良久。终于，她缓缓抬起头，直视着他的眼睛。
“我在学。”她说。
殷符望着她，望着这双与姜媪一般无二的眼睛，忽然笑出了声。
这一次，笑意里掺了些不一样的东西。
此时，门被推开了。
殷符没动，姜姒也没动，两人维持着原先的姿势，望向门口。
秦彻走了进来。
他手捧漆盘，盘中一盅醒酒汤。
低首，步履平稳，每一步都踏在相同的深度、相同的间距、相同的节奏上……仿佛远处有人击柝为节，他依着那节拍行走，分毫不差。
这是西苑之人必须习得的步法，不偏不倚，不惊不动，走得令人视而不见，走得让人忘却曾有此人经过。
他在榻前三尺处跪下，将漆盘置于地上。
“陛下。”声音沙哑，似已许久未言。
殷符看着他，未叫起。
沉默。
漫长的沉默。
久到秦彻膝头开始发麻，久到他以为殷符已忘记他还跪着。
但他不能动，他跪着，凝视地面，凝视膝旁被烛火照亮的那一小块区域。
将全部心神倾注其上……地砖的裂痕，砖缝里每一粒尘埃。
不去想其他。
“抬头。”
秦彻慢慢仰起脸。
烛光拂过他面容，照亮这张脸。
眉目尚未长开，却已能窥见将来的轮廓……一张漂亮得惊人的脸。
眉眼肖母，却比母亲硬朗几分；唇也似母，却更薄一些。
整张脸组合起来，有种难以言喻的气质……不属阴柔，亦非阳刚，让人见了，忍不住再看一眼的那种。
殷符端详着他，端详了很久。
目光从他脸上流淌而过，掠过眉骨，抚过眼窝，划过鼻梁，逗留于唇畔。
像在鉴赏一件器物，又像在神游天外。
或许……什么也没想，只是在看。
姜姒跪在榻前，手中仍托着酒盏，眼帘低垂。但她知道，殷符不再看她了。
“这张脸，”殷符终于开口，声线低沉，“生得倒好。”
秦彻未语，他只是跪着，一动不动。
殷符又看了他片刻，忽然收回目光，转向身后内侍。
“传秦虞来。”
内侍应声退下。
秦彻的睫毛颤了一颤。
只一下。
但这一下，姜姒看见了。
殷符也看见了。
他唇角微勾。
“你娘，”他说，“朕有些日子没见了。”
秦彻沉默着，他的睫毛未再颤动。
殷符靠回榻上，端起酒盏，慢饮一口。
“可知你娘在何处？”
秦彻静默片刻，哑声道：“不知。”
“不知？”殷符重复一遍，像在品味这两个字，“是真不知，还是不愿说？”
秦彻不答。
殷符看着他，倏然笑了。
“你倒是比你娘硬气。”
他没再说什么，只是倚着榻，闭目养神。
秦虞来得很快。
她走进来时，秦彻仍跪在原处，未曾回头。但他听见了脚步声……那是他熟悉的、自记事起便听惯的步调。只是太久未闻，久到他几乎遗忘。
那是母亲的脚步声。
秦虞行至殷符榻前，跪下，垂首。
她穿着一袭轻薄的寝衣，软缎贴着身子，在烛光下隐隐透出底下的轮廓。
她跪下的姿态，与姜姒如出一辙……低眉，顺目，腰肢软软塌下，柔似一截被风拂弯的柳枝。
但不一样。
殷符一眼便辨出差异。
姜姒的柔，是有风骨的；秦虞的柔，却是被人抽走了骨头的。
姜姒跪着时，你能感到她在“跪”；秦虞跪着时，你只觉得……她本就该跪在那儿，供人观赏。
“陛下。”她轻唤。
嗓音也是软的，糯糯的，与姜姒相似，却又不同。
姜姒的声音里还存着孩童的脆嫩，她的声音里，什么都没了。
只剩软。
软得能将人陷进去。
殷符看着她，并未叫起。
沉默。
秦虞跪在那儿，任他看。
她知晓他在看什么。
她太懂男人在看什么了。
她跪了二十六年，从青国王宫跪至大将军帐中，再跪到这殷宫深处……她跪过的男人，比这宫中多数女人见过的都多。
她懂得如何跪，懂得如何垂眸。懂得如何让睫毛轻颤。懂得如何在“无所作为”中，勾人心魄。
她垂下眼，睫毛轻轻一颤，似是无心，似是无意。
殷符低笑一声。
“起。”
秦虞起身。
这一站，便全露了。
她站起时，那副“低眉顺眼”便挂不住了。
非她不愿，而是身上有股东西，压不住。
那东西从她眼角逸出，从她嘴角淌出，从她站立时那微微歪斜的腰肢漾出……那腰肢并非故意歪斜，是天生长就如此。
站直了也像歪着，歪着便像在等人来扶。
殷符看着她，不语。
他只是靠着榻，手中转着酒盏，目光在她身上缓缓游移。
从眉梢滑至嘴角，从嘴角溜到脖颈，从脖颈蔓向那截歪斜的腰肢……然后停驻在那儿，看了许久。
秦虞站在那里，任他看。
她知晓他在看什么。
她身上的东西，男人都看得见。
那些男人……青国王君、大将军、还有眼前这位……他们看她的眼神皆一样。
先看脸，再看腰，