建元十三年，春。
殷符病了。
不是沉疴，也非重疾，只是初春乍暖还寒，染了风寒。
咳了数日，周身懒怠，连抬眼都觉费力。
可帝王一懒，整座皇宫便随之停摆……奏折在御案上堆积如山，朝臣肃立殿外，御医跪伏廊下，人人屏息，只等他龙颜稍悦，传召入内。
他谁也没传。
只召了三人。
秦虞屈膝跪在榻前，素手捧一碗药，一勺一勺，缓而轻地喂至他唇边。
她跪姿柔婉，腰肢微塌，连递药的动作都藏着妥帖的分寸，腕间轻转，药勺恰好送至他口边，不需他抬首半分。
殷符斜倚软榻，阖目静养，一口一口，默然吞下药汁。
榻尾，还跪着两道小小的身影。
秦彻居左，姜姒居右，三尺之隔，脊背挺得同样笔直，同样沉稳，纹丝不动。已跪足一个时辰，膝下早已麻痛钻心，却无一人敢稍动分毫。
这是宫规。
帝王染恙，皇子皇女需榻前侍疾……历朝历代，皆是如此。
可殷符膝下无亲生子嗣，唯有这两个稚童，跪在榻尾，听着药勺轻叩瓷碗的脆响，一声叠一声，清泠如更漏，滴在人心上。
秦虞喂尽最后一口药，将瓷碗搁回漆盘，并未退下。
她依旧跪在原地，垂首敛睫，静候着什么。
殷符双目未睁。
沉默，如密不透风的绸布，裹住整座寝殿。
久到秦彻几乎以为，陛下已然睡去。
秦虞才轻启朱唇，声线柔得像春水，漫不经心，却字字掷地有声：
殷符身形未动。
她顿了顿，声线更轻，却藏着破釜沉舟的试探：
“世家公子，这般年纪，早已入上书房进学了。”
殷符倏然睁眼，目光沉沉落向她。
秦虞依旧垂首，睫羽低垂，仿佛方才那句逾矩之言，并非出自她口。
殷符凝睇她片刻，忽然低笑一声，笑意未达眼底：
“你倒会挑时候。”
秦虞缄默，不辩，不答，不迎，不拒。
殷符复又靠回软榻，阖上眼：
“想让他进学？想学什么？”
“奴婢不敢妄求，陛下令他学什么，他便学什么。”
殷符依旧闭目，殿内静得能听见烛芯爆裂的轻响。
片刻后，他忽然开口：
“那小子，是你跟谁生的？”
秦虞跪在原地，纹丝不动，连呼吸都放得极轻。
殷符未睁眼，似是自言自语，字字如冰棱，擦着耳畔落下：
“青国王君？镇国大将军？还是……朕不知晓的某个旧人？”
秦虞沉默了许久。
久到榻尾的秦彻，连呼吸都不敢重，心脏似被一只手攥紧。
她才缓缓开口，声线依旧柔婉，却带着分明的坦荡：
“臣妾也不知。”
殷符再次睁眼，目光锁死她。
她依旧垂首，睫羽轻颤，如蝶翼栖于花瓣，微微翕动，藏尽所有心绪。
殷符看了她许久，久到空气都近乎凝固。
终是再度阖眼，淡淡开口：
“朕也不知，这世上，无人知晓。”
他稍作停顿，语气里添了一丝玩味的笃定：
“可他那张脸，像极了王室血脉。”
秦虞的睫羽，又颤了一下。
殷符未睁眼，唇角极快地勾了一下，快得如同错觉：
“准了，让他进学。”
秦虞跪在原地，未有半分谢恩的动静。
殷符等了片刻，未闻声响，再度睁眼：
“怎么？”
秦虞缓缓抬首，飞快睇了他一眼。那一眼极短，稍纵即逝，却盛着试探、忐忑、希冀，还有一丝连她自己都未察觉的、赌徒般的孤注一掷。
“陛下……”她欲言又止，尾音轻咽，终究低下头，轻声道：
“没什么。谢陛下恩典。”
殷符盯着她，目光深邃如潭，看了许久。
忽然转头，看向榻尾：
“秦彻。”
秦彻猛地抬首，声音清亮：
“在。”
殷符望着他那张小脸……眉眼清俊，既像他的母亲，又藏着别人的骨血轮廓。眼神里，是冷冽，也是玩味：
“你娘今日，替你求了一场天大的恩赐。你可知，这意味着什么？”
秦彻垂眸，沉默片刻，如实答道：
“秦彻不知。”
殷符低笑出声，笑意里尽是帝王的凉薄与通透：
“不知最好。知道了，朕便夜夜不得安睡了。”
他收回目光，靠回软榻：
“退下吧。明日上书房的时辰，自有内侍通传。”
秦彻跪在原地，未动。
殷符淡淡扫他一眼：
“还有话说？”
秦彻垂着头，小拳头在袖中攥紧，声音带着一丝未脱的沙哑，却异常坚定：
“陛下，她呢？”
殷符顺着他的目光，看向榻尾右侧，那个始终静跪如木偶的小小身影……姜姒。
他忽然又笑了，笑意里藏着旁人读不懂的深意：
“她？不必去。”
殷符笑意更深了几分：
“怎么？舍不得分开？”
秦彻缄口不语，小小的脸上，极力藏着不甘与困惑。
“她与你，不一样。”殷符淡淡道。
秦彻依旧沉默。
殷符等了片刻，不见回应，挥了挥手：
“退下。”
秦彻跪在原地，僵持片刻。短暂的沉默后，他俯身叩首，一叩，再叩，三叩，额头轻触冰冷的地面。
而后起身，退后三步，转身向外。
行至殿门，他忽然驻足，脊背挺直，未曾回头。
他在等。
殷符望着那道小小的背影，忽然开口：
“姒儿，送送他。”
姜姒缓缓抬首，目光与殷符相撞。
殷符对上那双清澈却沉静的眼，唇角微勾：
“不愿？”
姜姒未语，只是起身，缓步走向殿门。
两道小小的身影，一前一后，消失在门外融融的春光里。
殿门轻阖，隔绝了外界的暖意，寝殿重归死寂。
殷符斜倚软榻，闭目养神。
秦虞依旧跪在原处，未曾挪动半步。
沉默再次蔓延，漫长如无尽的夜。
久到秦虞以为，他已沉入梦乡。
殷符未睁眼，声音低沉，穿透寂静：
“有话想问，便说。”
秦虞沉默片刻，终是轻声开口：
“陛下，姒儿……为何不必进学？”
殷符双目未睁，反问道：
“你以为呢？”
秦虞沉吟片刻，试探着答：
“因她是女儿身？”
殷符低笑一声，笑意短促而讥诮：
“女儿身？朕何时，在乎过这等俗规？”
秦虞默然。
殷符睁眼，目光锐利如刀，直抵她心底：
“猜错了，继续猜。”
秦虞垂首，脑海里闪过姜姒跪于榻尾的模样……一个时辰，不言不动，垂眸静立，与这宫里所有俯首帖耳的人一般无二，却又偏偏，透着一股格格不入的沉静。
她亦想起殷符看姜姒的眼神，不是在看一把待琢的利刃；亦不是看自己这般，如视一件称手的器物。
是另一种，她读不懂，也猜不透的情绪。
“奴婢愚钝，猜不出。”她轻声道。
殷符凝睇她许久，终是再度阖眼：
“猜不出，便不必猜了。退下吧。”
秦虞跪在原地，依旧未动。
殷符等了片刻，睁眼：
“又怎么？”
秦虞抬首，直视着他。那双眸子里，盛着一个母亲最深的恐惧，与最卑微的期许……试探、惶恐、祈求，交织在一起。
“陛下，”她声音微颤，“彻儿他……将来，会是什么？”
殷符望着她，望着那双眼底的赤诚与不安，沉默良久。
终是低声开口，语气平淡，却重如千钧：
“朕，还未想好。”
殷符抬手，指节捏住她的下巴，力道不轻不重，带着帝王独有的威压：
“但你最好，别想太多。想多了，于你无益，于他，更是祸事。”
秦虞僵在原地，不敢动，亦不敢言。