建元十三年，春末。
卯时三刻，殿内烛火跳动着，在殷符脸上投下明明暗暗的阴影。
他坐在御案后，已批了一夜的折子，眼下青黑浓重，眼白也爬着几缕血丝。
手中的笔悬在半空许久，墨汁在笔尖凝成一滴，将落未落，他终于搁下笔，身子往后一仰，闭眼长长吐出一口浊气……那气息里混着陈墨与疲倦，沉甸甸地坠在晨光未至的空气里。
姜媪静立在他身侧，仿佛一尊融进昏晓交界处的玉像。
她手中托着一盏热茶，茶汤澄澈，白气袅袅，她不递，也不催，就那么站着，目光落在他微蹙的眉心上，又仿佛透过他，望着很远的地方。
外头传来太监尖细的唱喏，尾音拖得老长：“上朝的时辰到了……”
殷符没动，只抬手按了按眉心，指节用力，似乎想将那倦意揉散。
姜媪也没动，只是将茶盏又往他手边挪了半寸。
又过了半晌，殷符才将最后一本折子“啪”地掷在案上，他闭着眼睛，“今日谁当值？”靠在椅背上。
姜媪这才将茶盏稳稳递过去，指尖不经意擦过他手背，温热一触即分：“周大人。边疆来的折子，怕是要议上一阵。”
殷符接过，饮了一口。茶水温热刚好，顺着喉咙下去，稍稍熨平了胸口的不畅。他咽下那口茶，喉结滚动了一下，没说话。
姜媪看着他咽下，才又开口，“彻儿今日第一日进上书房。”
殷符眼皮动了动，终于睁开眼，侧过头瞥她。烛光在他眼底跳跃，“你倒是记性好。”他扯了扯嘴角。
姜媪不接话，只等他饮尽了，才伸手将空盏接回，动作轻柔地放回漆盘。瓷盏与漆盘相碰，又是一声极轻的脆响。
殷符撑着扶手站起来，骨骼发出一阵轻微的噼啪声。姜媪自然而然地靠过去，抬手为他整理衣袍。
那双手很稳，自他肩头抚下，顺着衣料的纹理，将每一道因久坐而压出的褶皱慢慢抚平。她的动作轻柔虔诚，仿佛这是天底下最要紧的事。
“那小子，”他忽然开口，“像谁？”
姜媪的手顿了一下，就在他左侧腰际的位置，只停了那么一瞬，便继续向下抚平最后一处褶皱。
她没抬眼，声音平稳无波：“陛下说像谁，便像谁。”
殷符低下头看她。
她就站在他跟前，比他矮了半个头，此刻正垂着眼，专心对付他腰间玉带下的一处细微褶皱。
烛光从侧面打过来，将她半边脸映得柔和，半边脸藏在阴影里。
她眼睫低垂，手上动作未停，仿佛刚才那一顿只是他的错觉。
他低低笑了一声，那笑声带着一丝说不清的意味：“你倒是会说话。”
外头太监又唱了一遍。
殷符抬脚往外走。玄色龙纹袍角在地上拖出轻微的窸窣声。走到门槛边，他忽然停下来，没回头，只留给殿内一个挺拔却透着倦意的背影：
“让那小子好生学。”他顿了顿，声音里听不出情绪，却字字清晰，“学不好，朕拿你是问。”
姜媪立在原地，看着他的背影被渐明的晨光勾勒出一道金边，而后渐行渐远，殿内重归寂静，只剩烛火偶尔的噼啪声。
上书房在干东五所，离正殿不远。
秦彻跪在最后一排的角落，背脊挺得笔直，却僵硬得像块木头。
面前摊着一册《策论》，纸页已经泛黄，边角卷起，墨字密密麻麻，他却一个字也读不进去。
那些字在眼前跳动、旋转，最终化作一团模糊的黑影。
太傅在前方讲授“为君之道” “牧民之术”，声音嗡嗡，像一群夏日的苍蝇在耳边盘旋不去。
周围的公子们，有的以袖掩面偷偷打哈欠，眼皮沉重地耷拉着；有的趁太傅转身，飞快地将一张揉成小团的纸笺弹到邻座；还有的互相交换着眼神，那目光里有倨傲，有打量，有不动声色的较量。
无人看他。
他是谁？
无人知晓。
只知是陛下突然塞进来的，无身份，无来历，连个正经的“公子”都算不上。
坐最末，用最普通的笔墨，无人同他言语，他也不与任何人言语。
秦彻垂首，死死盯着书页上的字。那些字他都识得，是母亲在油灯下一笔一画教过的。可它们连在一起，排列成陌生的句子，他就读不懂了。
“牧民”……何谓牧民？是将百姓如牛羊般牧放么？
他想起西苑那些从战败国来的女子与孩童。
她们挤在漏风的矮房里，眼神空洞，像一群待宰的牲口。
冬天，有人冻死了，就拖出去，草草埋了。
她们，也是被这般“牧”着的么？
“为君”……谁为君？殷符是君。那君又是何物？是令所有人都须跪伏之人么？
他想起母亲跪在榻前喂药的样子，他想起那些夜里，从厚重帷帐里传出来的声音……压抑的、破碎的，不堪的……
一股酸涩猛地冲上鼻腔，他深吸一口气，将那些翻涌的念头死死按回心底最深处。
目光重新落回书页，满纸荒唐言，入目皆是：
散朝后，殷符移驾东暖阁。
周衍弓着身跟在后面，怀里紧紧捧着一摞奏折，都是今日待议的军务……北境三州粮草告急，青国旧部余孽又在边境蠢蠢欲动，西南土司暗地里招兵买马……一桩桩一件件，都沾着血腥气，都是要命的事。
殷符在榻上落座，身子微微陷进软垫里，脸上却没什么表情。周衍跪在下方，展开折子，清了清嗓子，开始诵读。他的声音平稳，字正腔圆。
姜媪静立殷符身侧，手捧茶托，纹丝不动，像一尊没有生命的玉雕。只有偶尔眨动的眼睫，证明她是个活人。
姜姒跪在书案旁，小小的身子挺得笔直。
面前铺着上好的宣纸，雪白一片。
她手中攥紧那块光滑的墨锭，一下，一下，缓缓地在砚台上打着圈。
墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声。
水渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。
她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势……不能快，快了墨粗；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。
周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一处细节，忽然停下来，抬头望向榻上，等候示下。
殷符未语。
他倚在榻上，头微微偏向一侧，目光投向窗外。
窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。
他看得有些出神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。
周衍不敢催，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗出细密的汗珠。
殿内静得可怕，静得能听见自己的心跳，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。
良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开口，声音不高，却让殿内凝滞的空气一颤：
“青国那个小崽子，今年多大？”
殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什么温度，“朕在做什么？”
无人应答，空气更静了。
他便自己接了下去：“朕在青国为质。跪着，替人磨墨。”
说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说的不是他自己的过往。
但姜姒手中的墨锭，蓦地顿了一顿。
那停顿极短，只是一次呼吸的间隙，墨锭在砚台边缘磕出轻微的一声“嗒”，便又继续转动起来。
只一瞬。
但殷符还是看见了，他眼角的余光扫过书案旁那个小小的身影，将她那一瞬间的僵硬收进眼底。
他收回目光，重新倚向榻背，阖上眼，抬手揉了揉眉心。
殷符不知想到了什么，又笑了一声。“剿了吧，留着他过年？”
周衍叩头：“是。”
周衍松了口气，忙继续诵读，语速不自觉地快了几分。
姜姒继续研墨。
手腕依旧悬着，动作依旧平稳。
只是那握锭的手指，比方才更用力了。
墨汁在砚中缓缓晕开，乌