殷符坐在西暖阁里，手里捏着一本折子，半天没翻动一页。
窗外，紫藤花开了，藤蔓从檐角垂下来，一串串淡紫的花穗在风里轻轻摇晃，香气丝丝缕缕飘进来，甜得有些腻人，却又带着说不清的惆怅。
他没让人砍了那藤……那是姜媪多年前种的。她说春天宫里太素，添点颜色也好。
折子是北境来的，霍渊的字，一笔一划都带着刀锋般的力道，隔着纸都能觉出那人写的时候正骑在马上，墨迹里混着风沙的气息。
“臣已至云中，连日勘察地势，以为来年开春可再进一程。唯军中粮草所剩无几，恳请陛下拨付……”
殷符把折子放下，端起茶盏，抿了一口。
凉的。
他没喊人换，只是将茶盏轻轻搁回案上，身子往后一仰，闭上了眼睛。
姜媪站在他身侧。
沉默在阁中蔓延，长得像窗外那株紫藤的藤蔓，无声无息，缠绕不清。
久到她以为他不会开口了。
“霍渊要粮。”他忽然说，声音里听不出情绪。
姜媪没接话。
殷符睁开眼睛，侧过头看她。目光像落在她脸上，又像穿过她，看向很远的地方。
“你怎么看？”
姜媪垂着眼，睫毛极轻地颤了颤。那颤动很微妙，像被风吹动的紫藤花穗，分不清是无意，还是刻意。
“妾不懂这些。”
殷符低低笑了一声。
“不懂？”他说，语气里带着某种近乎玩味的探究，“你跟了朕二十八年了，还有什么不懂？”
姜媪不答，只是将视线又垂低了几分。
殷符重新阖上眼。
“江牧说没钱。”他继续道，“户部的折子说去年税收比往年少了三成。北境闹饥荒，要调粮赈灾。”
他顿了顿，阁中更静了，静得能听见紫藤花穗相互摩挲的细微声响。
“一边要打仗，一边要吃饭。”他问，声音沉沉地压在空气里，“朕该怎么办？”
姜媪依旧没接话。
她只是走到他身后，伸出手，指尖落在他太阳穴上，开始轻轻揉按。那力道不轻不重，不急不缓，像这许多年来一样。
殷符没睁眼，但紧绷的肩颈，在她指尖下一点点松驰下来。
“你那个女儿，”他忽然又开口，话题转得突兀，“今日在做什么？”
姜媪的手，几不可察地顿了一下。
只是一下。
“在磨墨。”
殷符睁开眼睛。
“又在磨墨？”
“嗯。”
“磨什么墨？”
“陛下昨日批剩的那些折子，臣妾让她照着描一遍。”
殷符愣了一下。
随即，他唇角扯出一抹极淡、转瞬即逝的笑意。
“你倒是会教。”他说。
姜媪不语，指尖的揉按未停。
殷符重新闭上眼。
“让她过来。”他说。
姜姒来得很快。
她跪在御案旁的小几前，面前摊着一张宣纸，手里攥着墨锭，一下，一下，缓缓地研磨。
墨很细，磨得极慢。
她跪得笔直，眼睛盯着砚台，神情专注得像在进行某种庄严的仪式。
殷符批着折子，偶尔抬眼瞥她。
她磨墨的样子，和以前似乎一样。不，又不一样了……手更稳，腰更直，连睫毛颤动的次数，都比从前少了。
他批完一本，将折子往旁边一放，没头没尾地开口：
“姒儿。”
姜姒抬起头。
“在。”
“你娘让你描折子？”
姜姒点头。
殷符伸出手：“拿来朕看看。”
姜姒膝行近前，将描好的纸张双手奉上。
殷符接过来，一页页翻着。
那些字歪歪扭扭，墨迹时浓时淡。但能看出，每一笔都描得极其认真，仿佛将全身的力气，都凝聚在了那小小的笔尖上。
翻到最后一页，他忽然停住了。
那一页上，只有一行字：
“霍将军请拨军费，户部言无钱可拨。”
他抬起头，目光落在姜姒脸上。
她跪在那儿，垂着头，睫毛轻轻颤动着。
“你记这个做什么？”
姜姒沉默了片刻。
“姒儿……不知。”她轻声说，“只是觉得，这两个人说的话，似乎很重要。”
殷符看着她。
看了很久。
久到姜姒的睫毛颤得更明显了。
然后，他将那张纸细细折好，收入袖中。
“这张，朕收着了。”他说，“你再描一遍。”
姜姒点头，膝行退回小几前，重新执起墨锭。
殷符靠向椅背，望着那个小小的身影。
阳光从窗棂缝隙漏入，落在她身上，为那稚嫩的轮廓镀上一层柔和的金边。
他忽然想起许多年前，在青国那座破败的院子里，也有一个孩子，跪在昏暗的角落，一笔一画，描摹着命运最初的笔画。
那个人，此刻正站在他身后。
殷符没有回头。他只是看着姜姒，看了很久。
“陛下。”
内侍的声音自门外传来，隔着厚重的门扉，有些发闷。
“江尚书求见。”
殷符的眉梢挑了挑。
“让他进来。”
门开了，江牧步入。
他着一身石青官袍，腰束玉带，步履稳健，行至御案前三尺处，跪下，叩首。
“臣江牧，参见陛下。”
殷符没让他起身。
“你来何事？”
江牧跪在那儿，低着头。
“回陛下，臣有一事禀报。”
“说。”
江牧抬起头，目光极快地从殷符脸上掠过，滑向他身后静立的姜媪，又扫过跪在小几前的姜姒。
只是一瞥。
快得如同错觉。
殷符低笑一声。
“怎么？朕的人，你看不得？”
江牧忙将头垂得更低。
“臣不敢。”
“不敢便说。”
江牧沉默了一息。
“陛下，臣今日接到北境消息……霍将军那边，又在催粮了。”
殷符不语。
江牧等了片刻，未得回应，只得继续：
“户部现今确实拿不出这许多钱粮。去岁税收较往年减了三成，北境饥荒待赈。若将粮悉数拨予霍将军，北境百姓便要饿殍遍野；若先行赈灾，霍将军那边便无以为继。”
他略作停顿。
“臣斗胆，请陛下圣裁。”
殷符靠着椅背，审视着他。
“你来，就为让朕圣裁？”
江牧跪着，没有接话。
殷符又笑了。
那笑声很轻，闷在胸腔里，辨不出情绪。
“你是来让朕做选择的。”他说，“选霍渊，还是选你？”
江牧的脊背，僵了一瞬。
“臣万死不敢。”
“不敢？”殷符站起身，走到他面前，俯视着他，“你有什么不敢？钱在你手上，粮在你库中，朕要打仗，便得求你。朕不求，你便说无钱……这不是让朕选，是什么？”
江牧跪在那儿，一动不动，如石雕一般。
殷符看了他一会儿。
忽然弯下腰，凑近了些。
“江牧，”他压低声音，字字清晰，“你猜，朕若此刻杀了你，户部会不会乱？”
江牧的瞳孔骤然收缩。
他没有答话。
殷符直起身，依旧看着他。
沉默在两人之间蔓延，长得令人窒息。
久到江牧的额角沁出细密的汗珠。
殷符才又笑了。
“起来罢。”
江牧起身。
殷符转身，踱回御案后，重新坐下。
“霍渊那边，”他开口，语气恢复了平淡，“粮，要拨。北境灾民，粮，也要拨。至于钱从何来……”
他瞥了江牧一眼。
“那是你的事。”
江牧立在那里，脸色微微变了。
“陛下……”
殷符抬手，止住他。
“朕不管你用什么法子。加税也罢，借贷也罢，甚至强征也罢……朕只要结果。”
江牧沉默了片刻。
最终，他重新跪下，叩首。
“臣，遵旨。”
他起身，后退