第一章
敲定婚期、备好三转一响的配额申请那日，暴雨冲垮了村口土路。
我浑身泥水回到小院，看着伏案写材料的顾淮。
“你说给家里置换的细粮票，怎么迟迟不到？我连着三日去大队收发室问了。”
顾淮淡淡开口：
“最近城乡通路断了，物资滞压，再等等。”
我温顺点头，体谅他公务繁忙、时局不易。
可他转身去洗漱时，贴身的旧布包落在炕头。
里面一张张汇款存根整齐叠放。
汇款地址：南城乡村。
年年月月，从未间断。
顾淮回来见我看着存根发呆，瞬间恼了：
“不过几张旧票据，你非要揪着不放？日子将就过不行吗？”
我静静叠好存根，收走婚房布置的红绸，撕掉登记申请表。
可以将就的是日子。
不能将就的是真心。
你常年接济旧人，转头让我体谅你的不易，我受不起。
暴雨把村口那条土路冲得像烂泥塘。
我拎着湿透的布袋推开院门时，裤脚上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。
屋里亮着煤油灯。
顾淮坐在桌边写材料，白衬衫袖口卷到小臂，钢笔尖在纸上沙沙响。
他甚至没抬头。
“回来了？”
我把布袋放在门边，忍着冷，先问他：
“你说给我家换的细粮票呢？”
顾淮手里的笔顿了一下。
“还没到。”
“我连着三天去收发室问了。”
我看着他。
“张大爷说，根本没见着咱家的件。”
他终于抬眼，眉心皱得很浅。
“最近雨大，城乡之间的道路断了。物资滞压，很正常。”
他说得太稳。
稳到像早就想好了说辞。
我擦了擦脸上的雨水，声音也放轻。
“顾淮，那几张细粮票，是我娘攒着给婚宴用的。”
“我知道。”
他低头继续写材料。
“急什么？婚期还没到。”
我没再说话。
屋里热气不够，身上的湿衣裳贴着皮肉，冷得我一阵阵发抖。
可我还是点了头。
因为顾淮在公社做事，一向忙。
他常说，时局紧，物资紧，人心也紧。
我从来不愿给他添麻烦。
从订婚到现在，婚房里缺什么，我能自己跑就自己跑。
红绸是我去邻村换的。
被面是我熬夜缝的。
彩电票是我省吃俭用，求了好几个人情才换来的。
我想着，日子嘛，两个人总得互相体谅。
可我没想到，有些体谅，会把自己体谅成笑话。
顾淮起身去洗漱。
他贴身那个旧布包落在炕头。
包口没系紧，一角纸露了出来。
我本来没想碰。
真的。
可那张纸被风吹得轻轻翻了一下，我看见了“汇款”两个字。
我的手比脑子快。
抽出来。
一张。
两张。
三张。
厚厚一叠。
全是汇款存根。
收款人：周红梅。
地址：南乡。
金额不算特别大，可年年月月，从没断过。
有几张下面还夹着票证登记。
布票。
药票。
细粮票。
我盯着那些字，脑子嗡的一声。
不是路断了。
不是物资滞压。
是东西压根没往我家来。
它们都去了南乡。
去了周红梅手里。
顾淮回来时，我正拿着那叠存根发呆。
他脸色瞬间变了。
“谁让你翻我东西的？”
我抬头看他。
“周红梅是谁？”
他几步过来，要抢我手里的纸。
我往后一退。
“你先说。”
顾淮的声音沉下来。
“林晓禾，别闹。”
又是这两个字。
别闹。
好像只要我问一句，就成了不懂事。
我把存根拍在桌上。
“我问你，给我娘家的细粮票，是不是也给了她？”
他沉默。
这一沉默，比承认还难听。
我笑了一下，喉咙却发紧。
“顾淮，那是婚宴要用的。”
“红梅家里难。”
他终于开口。
语气里甚至有点理直气壮。
“她一个女人带着孩子，日子过不下去。我只是帮一把。”
“帮一把？”
我指着那一叠存根。
“能把咱们备婚的钱票都拿出去？”
他眉头皱得更深。
“你非要把话说得这么难听？”
“难听吗？”
我气得指尖都在抖。
“难听的不是我说的话，是你做的事。”
顾淮盯着我，半晌，声音冷了。
“非要揪着几张旧票据不放？你这样有意思吗？”
那一刻，我忽然不抖了。
很奇怪。
人被伤到极点的时候，反而会冷静。
我慢慢走到柜子前，把婚房布置用的红绸抽出来。
顾淮跟在我身后。
“你干什么？”
我没答。
我又拿出那张我们准备了三年的婚配登记申请。
纸角还压着我的手印。
原本再过几日，我们就要拿去公社盖章。
顾淮脸色微变。
“林晓禾，你别冲动。”
我看着他。
“顾淮，将就的是日子，不是真心。”