宋时桢把钱打过来的那天，媛媛正坐在阳台的秋千上晒太阳。
陆岑推了她一会儿，她咯咯笑，两只小手攥着秋千绳，晃得像只麻雀。
我站在厨房里切水果，手机屏幕上跳出一条转账通知。
那一串零很长，比协议里要求的还多了一倍不止。
附言栏里只有三个字："对不起。"
我摁灭屏幕，把手机扣在料理台上。
一周后，我搬进了市中心的新公寓。
两室一厅，采光很好，楼下有媛媛喜欢的滑梯。
搬家那天陆岑来帮忙，把最后一个纸箱搬进门时，我正蹲在地上给媛媛系鞋带。
"以后有什么打算？"他靠在门框边问我。
"找了份工作，下周一入职。"
我站起来拍拍膝盖上的灰，"托你的福，简历递出去第二天就接到offer了。"
他笑了笑，没接这个话茬。
过了一会，忽然从兜里掏出一个东西递过来。
是一枚小小的、用透明塑料封着的四叶草标本，压得很平，边缘泛了黄。
我愣了一下。
"你大学那年军训，我在操场上捡的。"
他错开视线，脸颊微红。
"当时想送给你，你转头就递给我一瓶水问我渴不渴，我没好意思拿出手。"
我接过来，捏着塑料封片的边缘，指尖有点发烫。
"这么多年了你还留着？"
"扔不了。"他说得很随意，眼神却落在窗外的树梢上，"有些东西，存进去了就删不掉。"
晚上哄完媛媛睡觉，我坐在地板上拆纸箱。
里面是些旧物，一台坏了的煮蛋器，一本翻烂的孕产指南，一沓媛媛幼儿园的手工作业。
最底下压着一本红色封皮的本子，封面烫金字体已经磨得看不清了。
我翻开，是宋时桢的笔迹。
刚结婚那几个月他写的，每页都记着琐碎事：
"温音不吃葱"。
"她例假是每月十七号"。
"媛媛对花粉过敏"。
"老婆说想要一条围巾，灰色"。
本子写到第八页就停了。
之后的纸页全是空白的，连着一道整齐的撕痕。
我把本子合上，塞进了楼下的垃圾桶里。
夜深了，媛媛睡得很沉，呼吸绵长。
我坐在她床边，轻轻拨开她额前的碎发。
月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，照亮她熟睡时翘起的嘴角。
我把手机调成静音，屏幕上有三条未读消息。
两条来自陆岑："明早我去接你送媛媛上学。"
另一条是一个陌生号码，归属地显示上京：
"温音，我快撑不下去了。你能接我电话吗？就一次。"
我没点开，长按，删除。
媛媛在梦里翻了个身，小手无意识地攥住我的食指。
我低头亲了亲她的额头，把被子往上拉了拉。
窗外的月亮很大，很圆。
再过几天就是中秋了。
我不知道宋时桢此刻在哪里。
他有没有想起七年前那个中秋节，我们刚搬进那套房子。
连饭桌都没有，坐在地上分一块五仁月饼。
他掰了最大的一块递给我，说：
"温音，以后每年中秋我都给你买最好的月饼。"
那些话早就在风里散了。
就像他手里那本只写了八页的日记，后面再多的空白，也填不回去了。
日子就这样慢慢往前淌着。
我的工作渐渐上了正轨，媛媛在新学校交到了朋友，陆岑周末会来吃晚饭。
偶尔带着新买的小玩具或者一束花。
我想起很多年前的一个秋天，陆岑在操场边捡起一片四叶草，没敢递给我。
又想起那个暴雨夜，他的车灯劈开雨幕，照亮我怀里奄奄一息的女儿。
那些再也回不去的日子，都过去了。
这个秋天之后的日子，会很长。
长到足够我们三个人，慢慢画出一个新的圆满。