裴叙白是建筑设计师，也是个近乎偏执的空间洁癖。
他不许别人改变家里的陈设，更不能容忍外人的生活痕迹。
恋爱五年，我留宿后要带走牙刷，拖鞋只能塞进鞋柜最底层。
他说：“结婚前，我不和任何人共享私人空间。”
去年他买下复式，我陪他改了二十七版设计稿，又拿出积蓄订下全屋家具。
乔迁宴那天，我却被门禁拦在楼下。
物业说，业主只录入了两个人的指纹。
裴叙白工作忙，匆匆替我赶来开门的，是他的女兄弟许栀。
她穿着睡衣，熟练地按下指纹：
“嫂子别介意，你不常来，叙白就没给你录。”
进门后，我才发现原本属于我的画室被改成了卧室。
衣柜里挂满许栀的裙子，床头摆着她和裴叙白从小到大的合照，就连浴室里，都是他们成套的洗漱用品。
朋友笑着打趣：
“嫂子忙了大半年装修，最后倒便宜了栀栀。”
我看向裴叙白。
他替许栀拢好滑落的肩带，语气平淡：
“她刚回国，没地方住。你一向懂事，不会连个房间都要争吧？”
我低头看着准备送他的“欢迎回家”门牌，忽然觉得可笑。
原来我花光积蓄、亲手布置的地方，从来不是我的家。
我把门牌丢进垃圾桶，当着所有人的面，拨通家具公司的电话：
“你好，剩下的家具不用送了。”
“所有订单，全部取消。”
……
客厅的笑声骤停。
电话那头静了静，才谨慎开口：
“姜小姐，定制款已经进厂。现在退订，十二万定金一分不退，您确定吗？”
十二万，是我省吃俭用三年攒下的钱。
付款那天，裴叙白握着我的手，说家具进场后，我们就有家了。
如今我站在这个家里，进门却要另一个女人来接。
“我确定。”
裴叙白突然抽走手机。
他眉心压低，语带火气：
“姜眠，你非要拿房子赌气？”
我伸手去拿，他侧身避开：
“订单不退，照原计划送。”
经理迟疑：
“可签约人是姜小姐，得由她确认。”
裴叙白呼吸一沉，半晌才把手机递回：
“先恢复订单，画室的事我会处理。”
听着像退让，仍是在替我做决定。
我接过手机，一字一句道：
“我确认退订，违约金从定金里扣。”
电话挂断。
裴叙白下颌绷紧，最终什么都没说。
客厅静了一瞬。
许栀抱着手臂看完，突然把衣服扫进行李箱。
“行，我走，省得嫂子把我当小三。”
话说完，她站着没动。
裴叙白果然按住箱盖：
“你安心住。”
许栀唇角翘了翘，再回头时，神情已经委屈下来。
周涛笑着打圆场：
“栀栀跟我们混了十几年，就是个男的。嫂子，你别把玩笑当真。”
另一个人也指着门牌：
“脾气这么大，老裴哪敢让你搬进来？”
笑声响成一片。
裴叙白听见了，只把门牌拾起来擦净。
我没接话，只看着被许栀塞满的客厅。
红色水杯摆在桌上，湿毛巾搭着沙发。
从前我在他家掉下一根头发，他都要立即清理。
我想挂一张合照，他说会破坏墙面比例。
我发烧留宿一夜，醒来时，杯子和拖鞋已被他装袋放在门边。
“姜眠，东西用完要归位。”
我以为那是他的习惯。
此刻，许栀指了指墙上的飞镖盘：
“儿子，歪了。”
裴叙白拿来水平仪，重新测量。
胸口堵得发闷，我转身离开。
电梯门快合上时，周涛追来：
“嫂子，下回直接输临时码，大家都用那个。”
我问：
“什么临时码？”
“老裴生日啊，他嫌每次开门麻烦，早就告诉我们了。”
电梯一层层下降。
朋友、女兄弟都能自由进出。
只有我这个谈了五年的女朋友，每次都要站在门外等他允许。
回到出租屋，我刚脱下外套，手机便震了一下。
许栀在乔迁群里晒出两双并排的拖鞋。
【新家第一晚，和我的好大儿同居成功。】
有人起哄他们像新婚夫妻。
裴叙白没有反驳，只回她：
【别熬夜，早点睡。】
我盯着屏幕呆了几秒。
屏幕暗下去，映出一双发红的眼睛，确实有点难看。
我擦掉眼泪，给他发消息。
【裴叙白，我们分手。】
消息很快显示已读。
他却始终没有回复。