我没问下去。
沈柏川自己说了。
林知夏当年确实是他的学妹。
也确实在国外结过婚。
可她丈夫没死。
更没有为了救沈柏川死在手术台上。
所谓救命恩人，是她编出来的。
真正救沈柏川的，是当年医院里一个已经退休的老医生。
林知夏只是碰巧知道那场事故。
她拿着半真半假的故事回国，哭着说自己孤儿寡母走投无路。
沈柏川信了。
信得彻底。
“我让人查了。”
他声音很低。
“她前夫还活着，在国外有新家庭。”
“糖糖也知道。”
我坐在阳台上，看着屋里岁岁拼积木。
“所以呢？”
沈柏川哑住。
“念念，我以前以为我是在报恩。”
“你现在知道不是了。”
“嗯。”
“那挺好。”
电话那头呼吸一滞。
“你不骂我吗？”
我问：
“骂你有用吗？”
他没说话。
“沈柏川，就算林知夏骗你，你也不是无辜的。”
“每次电话响，选择离开的人是你。”
“每次岁岁等你，没回来的人也是你。”
“你被骗，是你的事。”
“我们受伤，是你的错。”
他像被这句话堵住了喉咙。
半晌，才说：
“我知道。”
后来我听共同朋友说，林知夏闹得很难看。
她堵在沈柏川医院门口，哭着说他没良心。
糖糖也哭。
可沈柏川没有再抱她。
他只让保安把人请走。
朋友在电话里叹气：
“你没看见他那样，整个人像空了一截。”
我说：
“别跟我说这些。”
朋友顿了顿。
“乔念，你真不回头？”
我看着岁岁。
她拼好了一个小房子，正在往里面放两个小人。
一个是妈妈。
一个是她自己。
“不了。”
离婚手续办得很顺利。
沈柏川没有再争。
他在民政局门口等我。
瘦了很多，眼底全是红血丝。
我签字时，手很稳。
他看见了，眼神发暗。
拿到离婚证后，他跟在我身后。
“念念，我能不能看看岁岁？”
“按协议探视。”
“我不是要抢她。”
“我知道。”
“那你为什么这么防着我？”
我停下脚步。
“因为她现在好不容易不做噩梦了。”
沈柏川脸上的血色退干净。
“她还做噩梦？”
“以前做。”
“梦见你答应她，然后又走。”
他低下头。
过了很久，说：
“对不起。”
我把离婚证放进包里。
“这句话，你欠她更多。”
探视那天，岁岁提前换好衣服。
她问我：
“妈妈，我要叫他爸爸吗？”
我蹲下来。
“你想叫什么，就叫什么。”
“他会难过吗？”
“可能会。”
岁岁低头扣着小熊发夹。
“可是我叫爸爸，我也会难过。”
我抱住她。
“那就别叫。”
沈柏川来时，手里什么都没拿。
他大概怕礼物显得太刻意。
岁岁站在门口，礼貌地说：
“叔叔好。”
沈柏川眼眶一下红了。
但他没有纠正。
他蹲下来，努力笑。
“岁岁今天想去哪里？”
岁岁说：
“图书馆。”
“好，叔叔陪你。”
这一声叔叔，像刀。
可那是他该受的。
岁岁七岁生日那天，沈柏川来了。
他带着一个很大的蛋糕。
草莓味。
还有一本相册。
第一页，是岁岁出生时，他抱着她的照片。
第二页，是岁岁第一次学走路。
第三页，是她三岁生日吹蜡烛。
再往后，空了很多。
沈柏川把相册放到桌上。
“后面的，我想慢慢补。”
岁岁看着相册。
“叔叔，空着也可以。”
沈柏川的手一顿。
“岁岁……”
“有些日子，你不在。”
她说。
“不能补。”
屋里安静下来。
我切蛋糕。
岁岁许愿时，沈柏川站在旁边，眼睛一直看着她。
蜡烛吹灭后，他问：
“岁岁许了什么愿？”
岁岁说：
“希望妈妈每天开心。”
沈柏川笑得很苦。
“没有叔叔吗？”
岁岁想了想。
“希望叔叔也别再骗人。”
沈柏川点头。
“好。”
吃完蛋糕，他提出想带岁岁去海边。
岁岁看我。
我问她：
“想去吗？”
她说：
“想。”
这一次，我同意了。
榕城的海风很大。
岁岁戴着耳蜗，站在沙滩上，听浪拍岸。
她眼睛亮得吓人。
“妈妈，海真的会说话。”
沈柏川站在旁边，眼眶红了。
他蹲下问：
“岁岁，海在说什么？”
岁岁认真听了一会儿。
“它说，往前走。”
沈柏川没忍住，低下头。
“爸爸以前错过了很多。”
岁岁转头看他。
“嗯。”
“以后爸爸都会在。”
她摇头。
“叔叔，你不用每天在。”
沈柏川呼吸一滞。
岁岁说：
“我和妈妈现在很好。”
“你来的时候，我会跟你玩。”
“不来的时候，我也不会等你。”
沈柏川看着她，眼泪掉进沙子里。
“岁岁，你真的不需要爸爸了吗？”
岁岁没有立刻回答。
她跑到我身边，牵住我的手。
又看向海。
很久后，她说：
“我需要过。”
“可是你那时候不在。”
沈柏川跪在沙滩上。
海浪卷过来，打湿了他的裤脚。
我没有扶他。
岁岁也没有。
回去的路上，岁岁睡着了。
沈柏川坐在副驾驶，忽然开口：
“乔念，你以后会再结婚吗？”
我看着窗外。
“也许。”
他攥紧安全带。
“那个人会对岁岁好吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为不好的人，我不会要。”
他笑了一下，声音发涩。
“也是。”
过了会儿，他又说：
“如果你结婚，能不能告诉我？”
我说：
“没必要。”
“我只是想有个准备。”
我看向他。
“沈柏川，你没有资格准备我的人生。”
他闭上眼。
“我知道。”
车停在小区门口。
他下车前，回头看了岁岁很久。
“岁岁晚安。”
女儿睡着了。
没有回答。
沈柏川看向我。
“乔念，晚安。”
我说：
“路上小心。”
这是我能给他的全部体面。