1
陆景川遭遇矿区塌方那天，我把自己反锁在屋里，吞了半瓶安眠药。
是霍廷琛，这个处处看陆景川不顺眼的冷面团长，一脚踹开木门，把我背去了军区医院。
“就算陆景川连尸骨都没留下，你也得给我喘气活下去！”
此后三年，这个脾气火爆的男人收敛了所有锋芒。
哪怕是去院里的公用水房洗衣服，他都要沉默地端着盆跟在我身后。
我以为自己终于跨过了那道坎，也对他动了心。
跟他在一起的第二年，我拿着卫生院刚开出来的妊娠单，想给他个惊喜。
却在他书房那个从不上锁的铁皮柜深处，翻到了一份盖着钢印的调职申请。
接收地是大西北，日期是五年前。
申请人，是我那个遇难尸骨无存的前夫。
家属那一栏，填的是我那自称要扎根边疆一辈子的继妹，林白薇。
时间，正是我吞下安眠药抢救的那天。
调职单旁压着一封拆开的信，是林白薇上周刚寄来的：
“多亏霍哥这五年把婉婉稳在京城，没让她查出端倪，我和景川现在过得很安稳。”
我死死攥着那张薄薄的妊娠单，如坠冰窟。
原来我以为的铁汉柔情，竟是他们为了瞒天过海，联手给我织了五年的网。
1
手里的妊娠单飘落在水泥地上。
我盯着调职单上那个熟悉的名字，看了很久。
总觉得是自己眼花了。
可翻开信封底下的东西，我才知道，真正可悲的是我自己。
西北妇幼保健院的出生证明，汇款单据，还有几张黑白照片。
照片里，陆景川穿着列宁装，抱着一个胖乎乎的小男孩。
林白薇靠在他肩膀上，笑得十分满足。
他根本没死。
而我每年清明捧着黄白菊花，对着一个空骨灰盒，像个笑话一样，哭了整整五年。
我把铁皮柜里的东西一件件恢复原状。
走到外屋时，我捡起那张可笑的单子，扔进煤炉旁边的废纸篓。
刚才我还觉得它是一份礼物。
现在只觉得像个响亮的巴掌。
院里传来吉普车熄火的声音。
“婉婉。”
霍廷琛带着一身寒气推门进来，手里还提着油纸包。
见我脸色苍白，他习惯性地脱下军大衣要往我身上裹。
我下意识偏过身，躲开了他的手。
他的动作僵在半空，眉头皱了一瞬。
“怎么了，受凉了？”
“没有。”
他深深看了我一眼，弯腰从床底拿出我的旧棉鞋，放在我脚边。
“总不记事，地上凉。”
从前这种粗糙却实在的体贴，总能让我鼻酸。
我整宿整宿睡不着的时候，是他坐在床沿守着我，是我犯病摔东西时他默默收拾残局。
我以为那是救赎。
可现在我站在原地，只觉得骨头缝里都在冒凉气。
“给你带了城南的槽子糕。”
他把油纸包放在八仙桌上。
“你前天念叨了一句，我拉练回来顺路去供销社排队买的。”
他总是这样。
我不经意的一句话，他能记好几天。
只要我皱一下眉，他就知道我胃口好不好。
我以前以为这是在乎。
于是像个溺水的人一样死死抓着他给的温度，却没发现这温度底下的虚伪。
他转身去炉子上提热水瓶，又把白色的药瓶拿过来。
“今天的安定吃了吗？”
“没吃。”
“那现在咽下去，听话。”
他把铝饭盒里的温水递过来，语气和从前一样沉稳。
可我盯着那两片白色的药丸，只觉得喉咙发紧。
这五年，我什么时候精神恍惚，什么时候要去医院开药，什么时候情绪崩溃。
他比我清楚，也精准地掐着我的命脉。
我抬头直视他的眼睛。
“霍廷琛。”
“嗯？”
“如果有一天我发现，陆景川当年的矿难是假的，你会不会觉得我像个傻子？”
他倒水的手猛地一顿，声音沉了下去。
“你去动我铁皮柜了？”
我没出声。
放下手里的搪瓷缸，转身回了里屋。
很快，外头传来翻动纸张的声音。
过了几分钟，他掀开门帘进来，神色已经和平时无异。
“里面是退伍老兵的旧档案，你别瞎翻。”
“你最近神经衰弱又犯了，容易钻牛角尖。明天我向团里请半天假，带你去看大夫。”
我差点笑出声来。
铁证如山，他居然还能面不改色地把谎圆下去。
“我不去。”
他盯着我：“为什么？”
“没必要，我这病好不了了。”
“苏婉！”他的语气里带上了首长训话时的严厉。
“我说了，不去。”
屋子里死寂了半晌。
最后他妥协般叹了口气。
“行，先吃东西。”
槽子糕还没吃两口，他腰间的传呼机响了。
他低头看了一眼，起身走到院子里，顺手带上了门。
以前我觉得他是为了不吵我，可现在我心里却像吞了一大把玻璃渣。
没多久，他带着一身烟味回来了。
“明晚我不在大院住。”
“去哪儿？”
“一个战友家，他家小子发高烧，我得去搭把手。”
我攥着筷子的手骨节泛白。
他说得那么坦荡，仿佛真的是去尽战友之谊。
可我心里明镜似的，那是陆景川和林白薇的儿子。
我抬起头看他，声音抖得像寒风里的枯叶。
“霍廷琛，你说，景川会不会根本没死？”