下午的饺子馅不够了。
婆婆站在厨房门口，看了一眼面板上剩下的面团，又看了一眼盆里已经见底的肉馅。
“肉不够了。你去镇上割两斤肉回来。”
我放下手里的抹布，擦了擦手，去堂屋拿外套。
羽绒服还挂在门后的钩子上，袖子上的水渍还没干透，是早上洗床单时蹭上的。
我穿上外套，从裤兜里摸出手机，点开手机银行软件看了一眼余额。
钱够。
“妈，用不用再买点白菜？”
“不用，白菜不缺。就买肉。”
“好。”
我推门出去。
院子里的风直扑过来，割在脸上生疼。
晾衣绳上还挂着早上洗的床单，已经冻硬了。
我在院子里站了两秒，把外套拉链拉到最上面，围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
村道上的雪没有扫干净，被踩硬了，滑。
我走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
路边那棵老槐树的枝丫上挂着一串冰凌，被风一吹，叮叮的响。
我经过的时候抬头看了一眼，然后低下头继续走。
村口小卖部门口坐了两个老头，手里夹着烟。
他们看见我，停了说话，目光落在我身上。
我也没看他们，低着头走过去。
没走几步，听见身后有人说话：
“老张家那个媳妇，来三年了还跟个外人似的。”
另一个接话：
“听周桂兰说，今年还怀不上，明年祭灶就不让她上桌了。”
“啧，你说这外地媳妇真是——”
后面的话我听不太清了。
我继续走。
镇上那个卖肉的摊子在菜市场最里头。
摊主是个五十来岁的男人，围着一条沾了油渍的围裙，手上的刀时不时在磨刀棒上蹭两下。
“割多少？”
“两斤。”
“五花还是后腿？”
“后腿吧，包饺子。”
他切了一块，上秤，电子秤的屏幕亮了一下：
“二斤一，算你二斤。”
“好。”
我从口袋里掏钱，递过去。
他找了零。
我接过来的时候，手指碰到他递过来的钱，他看了一眼我的手。
“姑娘，你这手怎么了？”
他问了一句，语气里带着北方口音特有的直愣愣的关心。
“擀皮擀的。”
“哦，祭灶包饺子吧？”
“嗯。”
他点了点头，没再说什么。
我把零钱装好，接过肉，转身往回走。
走出菜市场的时候，我低头看了一眼自己的手。
右手食指、中指、无名指的第二个关节都肿着，肤色发红。
我握了一下拳，没握紧。
回来的路比来的时候更滑了。
雪被风卷起来，打在脸上，像细小的沙粒。
我走得更慢了。
到家的时候，婆婆正在厨房里剁另一颗白菜。
我把肉放在案板上：
“妈，肉买回来了。”
“放那儿。”她头也没回。
我去卫生间用冷水冲了一下右手。
水很冷，冲到肿起来的关节上，疼得我一激灵。
大概冲了十几秒才关上水龙头。
正擦手的时候，手机震了一下。
是我妈发来的，只有一行字：
“雨儿，今天小年夜，吃饺子了吗？”
我看了两遍，打字：
“吃了。妈你吃了吗？”
“吃了，妈包的猪肉大葱。你最爱吃的那种。”
我盯着那几个字，没回。
然后把手机锁屏放回口袋，擦干手回到厨房。
婆婆把剁好的白菜倒进盆里，又往里倒了一点盐，用手抓匀了，攥出水分。
厨房里弥漫着白菜和生猪肉混合的气味，不算难闻，但闻多了让人有点闷。
“你爸今年身体不好，祭灶的活儿都是我一个人撑着。”
她说着，把攥好的白菜放进另一个盆里，
“你呢，明年要是还帮不上忙，反正我也干不动了，就没人帮你，只能靠你自己想办法了。”
我没接话。
她又看了我一眼：
“你听见没有？”
“听见了。”
“听见了就行。”
下午四点左右，婆婆带着小姑子去村口烧黄纸。
我留在家里继续准备晚上的供品。
从给灶王爷摆盘上供，到继续准备晚饭，我一直忙到天黑。