晚上八点，祭灶仪式正式开始。
供桌摆在堂屋正中间，灶王爷的神像是我重新贴上去的。
婆婆在神像前面摆了饺子、糖瓜、黄纸、三炷香。
全家人站成一排，婆婆站在最前面。
“今天是腊月二十三，灶王爷上天述职的日子。咱家这一年风调雨顺，没出什么乱子，全靠灶王爷保佑。”
她鞠了一躬，
“明年继续保佑我们，保佑我儿子事业顺利，保佑我闺女全家平安，保佑我儿媳妇——”
她顿了一下。
“——早日怀上。”
我的眼皮垂着，站得很直。
婆婆敬完香，让丈夫也敬。
然后是小姑子一家，再然后是我。
灶王爷每年上天述职，汇报人间善恶。
那他看见我这三年了吗？
看见我被晾在桌边没有碗筷吗？
看见我揉面揉肿了手指吗？
看见我在这儿吃饭不上桌，干活轮到我，上桌没有碗吗？
如果他看见了，会写进汇报里吗？
还是说——嫁进来的外地媳妇，在这个家，根本不算人？
当地有个说法：
灶王爷认人，认名字。
供桌上写了名字的，他都会保佑。
如果没有名字写上去，灶王爷就不会认。
那时候我刚进门，没当回事。
第二年祭灶的时候，我留意了一下供桌上的黄纸。
三张，写了三个名字。
婆婆的，丈夫的，小姑子的。
没有我的。
当时我心里动了一下，但没多想。
今年是第三年。
我看到依然是三张黄纸。
依旧没有我的名字。
婆婆端着黄纸走到院子里，划了火柴，点燃。
她在风里喊：
“灶王爷，您上天说好话，下界保平安！”
然后磕了三个头，额头碰到冻硬的地面，发出沉闷的声响。
供桌上的饺子冒着热气。
那只缺了口的碗放在供桌最边上。
是我的。
我忽然决定了。
我往前走了一步。
“妈。”
婆婆回过头看我，手里还攥着剩下的黄纸。
“怎么了？”
“我嫁过来三年了。”
她没说话。
“第一年祭灶，你说新人得亲手包饺子，我包了。第二年你也说了。今年你又说了。我擀了三个小时皮，手肿了。”
我把那盘饺子端起来，放在供桌上，正好摆在灶王爷画像的正下方。
“你让我早日怀上，我一直在配合。中药西药我都喝过。可你有没有想过——我在这里三年了，每次吃饭都是我自己拿的碗筷，没有一个人给我拿过。连一口热乎的饺子都赶不上，都要等你们吃完，我收拾好才能吃。”
屋子里安静了。
小姑子张着嘴，饺子还在嘴里没咽下去。
丈夫放下了筷子，他看着桌子，没看我。
婆婆的脸僵住了。
“你什么意思？”
“我的意思是，我一直以为这个家有我一份，可到今天才发现——我在这里，连个名字都没有。”
“你们说灶王爷认人，认名字。这个家的女主人换了，但纸上的名字永远是你的。我在这三年了才明白，我永远是个外人。”
我把那张黄纸拿起来，走到灶台前，放进火里。
“我嫁过来三年，没人在这个家叫过我的名字。婆婆叫我'她'，小姑子当面叫我'嫂子'——她背地里叫我'那个外地来的'。”
我笑了一下，转身看着餐桌边那个男人。
“你呢？老公，你记得我叫什么吗？”
他没有说话。
低着头，手放在桌面上，手攥紧又松开。
“你当然不记得。”
我说，“因为你从来没叫过。”
我转身，往外走。
走到堂屋门口，我停了一下。
“我叫徐梦雨。”
我的声音不大，但屋子里太静了。
静到能听见供桌上香灰落下来的声音。
我推开院门，冷风猛地灌进来。
我走进风里。
堂屋里没有人追出来。
身后只有风在响。